他的目光正对着我，让我感到他努力这么多年，就是在等待我的到来。
——题记
回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来，我们真的好久不见了。我打开了那本相册，照片中的你正与我对视，视线往左移一些是四年前我写给你的话：“每向他迈进一步，心就要起伏一次。”
房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
四年前我第一次见到他是在春风和煦的四月，那天微风不燥人群之中恰好得你。那是我第一次也是唯一一次见到你，并不算宽厚的双肩却在无形之中承担了许多的责任。你是年幼弟弟的榜样，父母的骄傲，许多人的目标，所有的一切都太不公了，因为他们都忘记了你那时只是一个孩子，包括现在你也只有17岁而已，这是四年前我对于你的印象。
四年后我迫切地想要再见你一面，在你高考之后成人之前，但我也不想见你，因为我还太糟糕。我曾经试图用王导的一句话来劝慰自己：“如果太阳与万物同辉，臣下将如果瞻仰?”但事实证明这句话只能安慰得了司马睿。
关上相册，而后将回忆慢慢抽离，清晨的空气夹杂着几丝泥土的腥香气，带走了夜间深沉的心事。
我们之间从未有过交际，而你却在我的生活里尽可能地扮演了男性所能扮演的一切角色。我放下过无数次的笔，放下是因为惰性，拿起是因为你。
窗边是开的正好的兰草，它舒展着自己的叶片，挺直了自己的腰身，面向着清晨所投下的第一缕光亮。
世间的美好千百种，苦痛千百种，幸福却都殊途同归。
我想，这大概就是你存在的最大意义了吧?在我想要停下脚步时带着我继续往前，在我自我否定时给我继续下去的勇气，你是我源源不竭的动力，是我人生道路上的里程碑。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”崔护是不可能了，因为他从未去努力过什么，但我相信我总能去见你的，我已经为那么一天准备良久了。
“旧年入梦不复醒，今日愿以君意铭。此情绵绵无绝期，南风寄予共长鸣。”谨以此诗赠予你，大概是写的很烂了。
美好大抵不过如此了，陪伴成长而已。
我的书屋正对着大门，采光很好，白天的时候屋子里显得十分明亮。我的这个书屋，不算太大，大约只有十来平方米的样子，但我仍然觉得它很舒适。
书屋的墙壁白中透青，一进入书屋就觉得十分凉爽。墙漆因为多年没有翻新而掉了一些，露出灰扑扑的水泥。
走进书屋，会发现位于它东南方向的是一张平淡无奇的床，它长约2米，一米多宽，一张印着小鱼的深蓝色床单铺在上面，床上还有一些书，还有一点衣服，显得似乎有点乱。
在床的右边，有一个书桌，这是这间书屋最重要的家具，它很简陋，一眼望去，就像是书柜上伸出的一块木板。在它上面有一盏精致小台灯，造型是一只可爱的小海燕。书柜上有各个方面的书，例如文学类的，科技类的，还有资料类的。在那块“木板”上有一台清华同方的电脑，是带有液晶屏的台式机，这台电脑早在4年前就买了，已经换了2代，但运行起来仍有点慢。
书桌前有一扇窗户，大约一人高，半米宽，虽然它很小，但这个房间所有的光线都从这里通过，不比那些有大窗户的房间暗多少。窗户前有一个青色的窗帘，在炎热的夏天里，一拉上窗帘，夏日的炎热就消失的无影无踪了，迎面而来的是丝丝凉风。
这就是我的书房。
外婆家的小阳台正对着西山，只要是晴天，我就能在阳台上欣赏美丽的夕阳。
当太阳落到山尖的时刻，云朵就被染成金色，远处的房子、树木、仿佛都镀上了一层金。外婆家的墙壁、饮水机等，也都变成了金色。
当太阳落到半山腰的时刻，晚霞变成红色组成的，有粉色、有鲜红、有紫色……
当太阳完全下去的时刻，落日的余晖仍然环绕在西山这个“睡美人”的身边，就像是给“睡美人”轻轻披上一层轻纱。
打开我的房间，门正对着就可以看到一个大大的阳台，我很喜欢这个阳台，因为有了这个阳台，天冷的时候我就能坐在阳台上晒着暖暖的阳光，吃着妈妈为我准备的水果，或看书或写作业，静静地静静地。有时我和弟弟也会在阳台上玩，阳台就像是我和弟弟的小天地。
门口左手边是我的衣柜，我也很喜欢我的衣柜，因为衣柜里有好多好多我的漂亮衣服。打开柜子门，金光闪闪的公主裙就展现在我的面前，还有各种裤子和衣服。
衣柜的前面是我的公主床，上面铺着舒适的被子，毯子，枕头。我床的两边各有一个床头柜，柜子上有好多好多的书，有漫画书、四大名著、绘本……我每天都会坚持看书。
我爱我的小房间！
春天到了，万物复苏，百花齐放，看！柳树笑弯了腰，它正对着河里的镜子梳妆打扮。桃花，一朵比一朵漂亮，好像在参加选美大赛。
可爱的小燕子从南方回来了。它们叽叽喳喳的叫着，好像在歌唱， 忽然，一只小燕子从巢里掉了下来。它拍打着受伤的翅膀，叽叽喳喳地直叫，好像在说：“谁来救救我，谁来救救我！”
不一会，霄霄看见了，她连忙放下手上的东西，进最大的努力去帮助小燕子。可是，就在这一刻间，一只小猫团团围住，受伤的小燕子，它睁着大眼睛，一步一步的靠近小燕子，望着可怜的小燕子。小燕子害怕极了，它生怕小猫把它一口吞了，它只好用最大的力气一点点的往后退。
霄霄看小燕子马上被小猫吃掉了，她飞快地拿了一个木板去打小猫，小猫只好离开。
霄霄找来了爸爸，请爸爸帮忙，她轻轻捧起小燕子，爸爸搬来梯子，把小燕子放进巢里。小燕子的朋友叽叽喳喳地叫着，好像在说:“谢谢，谢谢，霄霄!”
霄霄也开心地笑了，因为小燕子得救了！
暮色四合，华灯初上。
衣柜前老徐正对着镜子刮胡子，一边又梳着头，时不时拔下几根白发，剃须刀里电动机嗡嗡地叫着，才多少让屋子里有些声响。
妻子从衣柜里翻出了一条领带，麻利地给老徐系上，喃喃道：“几年不带，怎么还显短了？”
老徐低头看了一眼，手在肚皮上揉着说：“这不过年嘛，电话、短信、电子邮件收了那么多新年祝福，人也难免发福了。”
妻子白了老徐一眼：“还说呢，大过年的，你们队里还给你派应酬。”
“不是应酬，我作为老兵代表，是去给近几年有贡献的新兵颁发奖章呢！”眼角的皱纹堆了起来，老徐笑了。
“你啊，当了一辈子消防兵，一年到头都不着家，也不知道这剩下还有多少日子。”妻子别过脸，低着头走远了。
“没多久了，没多久了……”老徐念叨着。
“咔啪”，合了开关，老徐放下剃须刀，电动机的聒噪戛然而止，屋子里又再次安静下来，静得仿佛听得到一声轻轻地叹息。
酒店里，刚上台颁过奖的老徐随意找了个位置坐下，连上红光满面，应该是颁奖的兴奋劲儿还没下去。老徐点了支烟，抽巴两口，眯起眼睛，透过面前缭绕的烟雾，看着红灯绿酒间人们的盈盈笑语，不觉地想起了自己还是个孩子的时候，家里着了大火，他躲在墙角号啕大哭，手足无措。这时一个消防兵叔叔冲进了进来抱起他逃离火海。从此，成为一名消防员，就是他的理想。而长大成人后，也如愿以偿。就这样，他开始奔走在火灾、地震等各种灾难的最前线，时刻与危险、与死亡零距离。那时自己还年轻，如今一晃十几载。
“嘿，老徐！”一个声音打断了回忆。
“哟，是老李呀！”原来是一同工作多年的老同事。
“怎么，一个人在这儿感慨呢？”
“唉……长江后浪推前浪啊，这帮小年轻都是新时代的宠儿，执行任务的时候，身上穿着新装备，手上拿着高科技，我听说马上还有机器人参与救援，像我们当年那样甩着膀子往前冲的日子一去不复返了。”
老徐掐灭了手中的烟，不再搭话。
几杯酒下肚，老徐先行告辞。他记得出门时，妻子告诉他，早点儿回来一家子迟钝团圆饭。老徐走在车水马龙的街头，夜晚的灯光把城市映得虚幻而不真实。突然一阵急促的警铃声响起，多年的职业习惯让他马上警觉起来。老徐看见一列消防车驶进了前面的工厂，他马上钻过人群，朝那个放心跑去。
待老徐赶到，救援工作已经展开。疏散群众，营救伤员，奋力灭火，一切被安排得紧张有序。老徐一时帮不上什么忙，只好尴尬地站在原地。熊熊大火撕裂着灰色的夜幕，那团火光丝毫没有熄灭嚣张的气焰。见火势太旺，消防员已经停止救援，正集中兵力扑灭大伙。这时，一个躺在担架上的妇人，见消防兵不再进入工厂，突然声嘶力竭地大喊：“桌子下面，桌子下面，救救我儿，救救我儿！”
周边的人们纷纷前去安慰，老徐看着她痛苦的表情，再也按捺不住，向大火冲去。
“站住！前面危险，请赶快离开！”一名消防员在警戒线处拉住了老徐。
“我是消防兵，有多年工作经验，让我进去，我要救人！”老徐望着面前燃烧的火焰，语气坚定而没有任何商量的余地。
“现在火势还没用得到控制，厂房里的情况十分危险，你进去就是白搭性命！”这名消防员死死拉住老徐。
“你难道没有听到那位母亲的话吗？她的儿子在里面，我要去把他就出来！”老徐瞪着消防兵，声音在空气里颤抖着。说话间，老徐跨过警戒线，只身冲向火海。
“同志，生命探测仪显示这个工厂里已经没有任何生命迹象啦！”消防员望着老徐的背影喊道。
“机器是冷的，但人心必须是热的！”这是老徐甩下的一句话。
数小时后，大火终于渐渐平息。人们在桌子下面发现了老徐，他已面目全非，但他被烧焦皮肤下挺拔的身姿，似乎还带着生前英雄的豪气。老徐一只手紧抓着他的手机，屏幕上显示着一串没来及拨完的数字，那应该是打给妻子的吧。而在老徐身下，人们惊讶地发现还有一个用湿毛巾捂住了嘴巴和鼻子的小男孩，而他此刻胸腔正平稳的起伏着，毛巾下是一缕缕均匀的呼吸。
没有人知道冒死冲进火场的疯子是谁，报纸上无名英雄拯救男儿的新闻铺天盖地。老徐的妻子听到邻里间饭后闲谈中一次又一次提到报纸中牺牲的英雄，转身回屋，她倒去了剃须刀中残余的胡茬，用手轻轻抚了案上老徐的照片，静悄悄的屋里，听到的，是一声声缀泣。
多年之后，在工厂原址上树立了一座雕像——英雄穿着消防服，又在这座城市里站了起来。塑像下醒目的镏金大字：烈火映赤胆，畏难见仁心。
消防服上鲜艳的火红色，像极了天边烧透的晚霞。
那是一个傍晚，我在车站等车。当我抬起头正对着夕阳时，忽然发现一群白鸽。它们张开双翅，盘旋着，飞舞着，看上去仿佛给夕阳围上了一圈洁白光亮的环。我完全陶醉在这幅美景中了。忽然，我发现一只幼小的鸽子掉队了，它拼命扑打着双翅，发出了一阵阵凄楚的鸣叫。这时整个鸽群就象得到了什么命令似地，倏地减慢了速度，那掉队的小白鸽也用力展开双翅，奋起直追，不一会儿，就重新投入了集体的怀抱。
我被眼前挂一幕深深地打动了。我终于领悟到:鸽群，不仅是一群美丽的天使，而且是一个集体，一个完整不可分割的集体。这正如我们的班集体一样。当一个同学落课了，大家齐心协力帮他补课，使他赶上来;当一个同学遇到不幸，许多人立刻伸出友谊的双手，帮他脱离困境。班里的一个同学说得好:“愈合流血的伤口，只需要些棉花和纱布，愈合流血的心灵，则需要同情、温暖和鼓舞!”这正是我班同学友谊互助的真实写照。
也许因为一看到鸽群就联想到了我们的班集体吧，每次，当我看到鸽群，听到那悠扬动人的“嘤嘤”的哨音时，都要仔细地、久久地端详着这个飞翔、前进中的集体。