生活无非是那些千篇一律的琐事，每个日夜都是机械的重复。我不禁感到枯燥无味，而我的爸爸却依然自得。
早晨，园艺师爸爸又开始忙碌他的工作――给树理发。他可是专业种树十多年的老将，还会做些苗木生意，所以，对自己种的树要求很高。看！他戴上一双洁白的手套，手套下是那如树皮一样粗糙的大手。他扛着一架梯子，梯子下是那宽大有力的肩膀。他头上一顶鸭舌帽，帽下是那浓浓的八字眉和那双写满和善的眼睛。在美好的清晨，他是那一道最亮丽的风景线。
你瞧！屋前那几棵大树的“发型”，枝叶横七竖八，影响美观。爸爸把梯子摆在树的旁边，这时，他并不是直接爬上去盲目的剪。而是站远点儿，伸长脖子，细细的瞧着，就像侦探一样，不放过任何细节。心里细细地盘算着：从哪里开剪？剪几寸？这才一步步爬上梯子，扛着修树的机器。
只见他两脚稳稳当当的踩在梯子上，两手小心翼翼地握着机器，盯着那些参差不齐的树枝，井井有条的打理起来。
不一会儿，就剪出一个漂亮的蘑菇形。他跳下来，就像一位艺术家，审视着自己的杰作，心里有着按捺不住的喜悦。
想想我去年尝试着修自己种的一棵小树，歪歪斜斜，一边凹下，一边凸起，让人不堪入目，与爸爸比起来可谓是天壤之别啊！
都说男人干粗活，做事粗糙，可是我觉得我爸爸是张飞绣花――粗中有细。
记得有一次，我有一项地理作业是制作地球仪。瓶盖、乒乓球准备好了，就差一根铁丝了，爸爸知道后，马上到杂物间里寻找。“这根生锈不行”“这根粗了”“太细了一点”直至最后，把杂物间翻个遍才找到一根心满意足的。
他用打火机烧了一下铁丝，慢慢的穿过瓶盖，又小心翼翼地穿过乒乓球。最终，我和爸爸完成了那直径只有3.5厘米的迷你地球仪。
爸爸让我明白了：“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。”爸爸第一次修树就可以修得那么好吗？当然不是，而是因为他十年如一日。实践中的一个“迷之走位”，一次“神仙操作”，那都不是偶然，背后依靠的是成千上万次的训练与复盘，沉潜在我心底的某个角落里偷偷的探出了头，长成了一棵大树，把我的心遮得一片阴霾。
这就是我的爸爸，是他陪伴我成长，是他的实际行动让我省悟，让我明白人生道路上的许多哲理。
教师简评：
本文取材真实生活，很有新意，结构合理，流畅连贯，自然通达。对“爸爸修剪树木”“爸爸与我一起自制地球仪”两件事的生动而详细的叙述，是本文的一大特色，也体现了习作者观察的敏锐与细致。细节描写颇具匠心，极富功底。
（指导老师：凌献英）
远离家乡在校住宿的我，吃着食堂里千篇一律的菜，总不免要想起家中外婆亲手腌制的冬瓜。一想起它，那种人口即化的柔柔的感觉便如同读文学名著般让我久久回味。
记得小时候每逢家中缺莱，外婆便会从瓦罐中舀出一块块拖着软软的厚厚的蜜糖般汁的臭冬瓜，然后洒上黄澄澄的麻油，再加上味精，放上点白糖，顷刻就调制出家中特有的“佳肴"—臭冬瓜。在冬瓜那沁人的气味中，我只觉得饭特别的香，边吃边开心的对外婆说:“外婆，您真是好手艺，我现在绝对祟拜您的臭冬瓜!”这时，外婆总是一脸和蔼满足地笑了。
确实，外婆腌冬瓜的手艺着实让人佩服，左邻右舍时常上门请教“秘方”，外婆便毫无保留地传授一切。不过他们总是学不地道，而看得最多的当然是我。拿来冬瓜，洗净后切成方方的一块块，不需削皮，然后在清水中煮熟，不能太生也不要太熟，应恰到好处。煮好后，等冬瓜冷却，即可将两块瓜瓤对抓的粘合起来，在其中夹上一小摄的盐，随后便将它放人有盖的瓮、罐之类的器皿中，再盖上盖，等上一天一夜，打开盖子，浇上臭卤就万事俱备了。倘若天热，也可在盖子上放上点胡椒之类的物品作“保护神”以防虫蝇打扰。这样一星期后，美味可口的臭冬瓜即可上桌，一饱我的口福了。
当时的我很想尝试腌一次冬瓜，但终究未曾付之行动。
上中学后外婆离开了我，我也离开了熟悉的老屋。虽然我的母亲也学过这一手活儿，但如今丰盛的餐桌上似乎已不再需要那低级的小菜。每当听我唠叨起具冬瓜的岁月，母亲总是笑我长不大。那时的生活水平低，有这吃就好像过节，现在给你吃，闻都不要闻了。可我总忘不了那萦绕在嘴边的特殊的臭味，忘不了那随风双散的悠悠乡情，更忘不了外婆给我的点点滴滴数不完的爱意。也许人心浮躁的现代人已经冷淇了那纯朴的乡土风情，也许是我在激烈的竞争生活中需要一点自由的空间，让心灵得到暂时的栖息……
“叮铃—”开饭铃响了。我边走边嘀咕着，今天的食堂不知是什么菜?唉，什么时候，我可以回到故乡，看看久违了的老屋，瞧瞧童年的足迹，尝尝那回味无穷的臭冬瓜?