学校《快乐的厨艺课》教了我们制作“珍珠丸子”这道菜，这不，陈老师让我们周末回家后要大展身手，制作“珍珠丸子”给家人们品尝。教学视频我已反复看过，再加上在厨艺课上跟着老师学过，我信心满满，一回到家便兴致勃勃地开干了。
首先是购买食材。妈妈和我可是兵分两路。我健步如飞赶到市场挑起了糯米、瘦肉和胡椒粉；妈妈则负责买胡萝卜、姜和葱。
接下来是准备食材。为节约时间，我先把糯米放入水中浸泡。一颗颗小糯米像在漂流中的小孩子滑落入水中，在水里嬉戏，把纯净的自来水染得浑浊不堪。过了一会儿，“调皮的孩子”一个接一个安静了下来，如同数百颗白色珍珠卧在水底，不时闪出一丝亮光。看着他们可爱的样子，我都不舍得使劲搓洗。
安顿好小糯米，开始切葱花和剁姜末，我手忙脚乱地把葱摆好，拿着刀胡乱地切了起来。切完一看，葱段有的长，有的短，还有的可怜的只是一点儿渣渣。看着这些惨遭毒手的葱花段，我真是哭笑不得！左切右切，好不容易有个葱花样了。接下来是剁姜末，这活想想也不容易，不管多难，关我是闯定了。刚把姜皮削掉，整个菜板已有姜留下的“到此一游”的痕迹，厨房的空气中已弥漫着姜的香味儿。可以剁姜了，我自以为是地剁了起来，“啪”的一声，刀腹落处，姜块无一生还，全都飞溅了出去,散了一地。经过我反复的实践，才明白了姜末的剁法......
我按视频上照葫芦画瓢地开始处理瘦肉。一大块上等瘦肉躺在菜板上，被我无情地剁着，仿佛不时还听到它们一阵阵惨叫。有了剁姜末的前车之鉴，我停止了刚才的蛮力，开始一刀接一刀快而有节奏地剁起来。不一会儿功夫，瘦肉块就被我剁成了肉泥。我用盘子盛了起来，再往盘子依次加入蚝油、老抽、胡椒粉等调味料，搅拌了五分钟。忽然想起还要放一个蛋黄再搅拌，蛋黄不要蛋清，这也太难了吧？我转头向妈妈投去求助的目光。可妈妈只说了一句：“亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜，你何不自己试一下？”我只好自己试着分离出蛋黄。“扑”，一个鸡蛋被我用力过猛给敲碎了，我小心翼翼的分离起来，怎知技术太差，越分蛋液越浑作一团，第一次分离以失败告终。“扑”，第二个鸡蛋应声落在了碗里，我好似头上顶了一碗水，心里如同十五个吊桶打水——七上八下。我手忙脚乱，左手抓着半边蛋壳，右手抓着半边蛋壳，两手不停地翻转，经过十几次耐心地翻转，我终于成功地倒出了蛋清。
到了最后关键的时刻——珍珠丸子成型。我把肉泥搓成肉丸，放在糯米上，来回地滚动，像滚雪球一样，十分有趣。一个珍珠丸子做好了，可刚放下，肉丸身上的“珍珠”都掉了下来。我只好放回糯米中再滚。功夫不负有心人，我终于把一盘丸子都滚好了。珍珠丸子可以上锅蒸了。
我往锅里装水——丸子入锅——开火——盖锅盖，动作一气呵成。我的心里激动极了，恨不得丸子马上出锅。我两眼死死地盯着时钟，分针不停地在追赶着秒针。没想到20分钟的时间这么漫长，珍珠丸子终于可以出锅了！我满怀期待地打开锅盖，“扑”，一大股白烟向四周扩散开来，仿佛到了仙境一般。啊！蒸气散去，我期待已久的珍珠丸子终于面世了，十个浑身布满“珍珠”的丸子乖乖地躺在盘子里，令人垂涎欲滴。
“开饭了！”随着妈妈一声令下，我和爸爸要开吃了，看着爸爸大快朵颐的样子，我心里像喝了蜜一样甜。“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”看来，尝试是勇气，是挑战，是通向成功的桥梁，好比过河的小马，只要敢于尝试，一定会有收获。
我们班的老师各有千秋，但最让我难忘的就是教了我们五年的数学老师杜老师。
九阴白骨“掷”
杜老师个子不高，较胖。看起来十分和善，可就是这样面容和善的老师，却对我们十分严格，有时还会用她那神奇的各种“功夫”对付我们，对此我们是又爱又怕。
三年级时，数学课上，杜老师正在黑板上写着数学题目，突然，一些讲小话的声音飘到了杜老师的耳朵里，她本来不太在意，可声音越来越大，大到把教室的天花板都要掀翻了。杜老师一转身脸立刻阴沉下来，怒气冲冲的看着我们，突然，她手中粉笔不知为什么被分成了三段，直射向几个讲话的同学，并精准命中了那几人的脑袋，得到了杜老师”照顾”的几名同学立刻转过身，认真听讲。可杜老师还不罢休，又从粉笔盒中拿出了几只粉笔，把它们都分成三段，掷向那些还在讲话的同学，让他们安静下来。大家看了都被吓到了，不得不感叹杜老师的威力。
现在的班级就是一根针掉在地上都听得刺耳。
降龙十八掌
全班安静后，杜老师说：“同学们，现在我来检查一下笔记你们都写了没有，所有人都不能动，没写笔记或笔记不完整者，可要接住我一掌了。”那些没有写笔记的同学，倒吸一口凉气，都乖乖的听老师的指令。就这样，杜老师一掌接一掌的轻轻的拍了下去，每一掌都没有人看清楚，一共拍了整整十八掌。我想：这应该就是传说中的“降龙十八掌”吧！
经过这件事后短时间内班级里再也没人敢上课偷偷讲话了。
葵花点穴手
四年级了，又是一节数学课，杜老师又发现了讲话的人，这一次，杜老师快速走到同学身旁。用一根指头轻轻按住他，他立刻定住了，也安静了，真是像被点了穴一样。
杜老师的一言一行影响着我们，让我们不断进步成长，无论她怎么做，我们知道，都为了我们好，我能理解她和她所“修炼”的各种功夫。
亲爱的老师：
您好，魏老师，虽然您才教了我三年，但作为您的学生，我有许多心里话想对您说：“您就像我们的太阳，照亮我的未来，您就像我们的园丁，让我们茁壮成长，您就像我们的魔术师，让我们实现梦想。”
魏老师，您还记得吗？有一次，您公布语文成绩，班级里静悄悄的，同学们的眼睛都聚焦在老师手里的试卷上，我也不例外，忐忑不安！老师洪亮的声音响起了：“刘宇航100，谭可为100……”教室里面传来热烈的掌声！此时我的心更紧张了！只听魏老师压低了声音，眉头紧皱，一副不可思议的表情：“王美涵，50分……”我站起身，腿像灌了铅一样艰难地迈到老师的跟前，不争气的眼泪在我的眼眶里打转，我不敢看老师的眼睛，同学们都在窃窃私语，因为我平时的成绩都是95分以上，而这次……我接过老师手中的卷子，把头恨不得钻到地缝里，心里想：不可能啊，怎么这么低？复习也充分啊！我急忙打开卷子检查，但是我发现，试卷上的分数赫然显示100分！我破涕为笑，看向老师！只见魏老师仰起脸，满面笑容的对大家说：“王美涵，100分！”这句话犹如春风一般温暖着我的心！同学们热烈的掌声再一次响起！真是惊心动魄的一瞬间啊！魏老师语重心长地说：“孩子们，我们都知道小王同学在我们心中是最优秀的学生之一，平时上课注意力集中，课下认真复习，考试肯定会取得好成绩，不要质疑自己，要充分的相信自己，命运是掌握在自己的手里！”我从魏老师眼神里捕捉到她对我的赞许！从这以后我对自己就更加自信了，更爱学习语文了。
魏老师，请您相信，在您的优秀教育下，我一定会成为对社会有用的人。
祝
身体健康，万事如意！
您的学生 王美涵
2022年4月3日
她，我的幼儿园老师，教了我三年，教过我如何做好自己，教过我一生如何去走好……
放学了，同学们陆陆续续地离开幼儿园回家，可是时间不等人，幼儿园马上要关门了，我只好在门口的台阶上等待。
天色已经暗下来，我只能看着白玉盘似的月亮与繁星在天空中玩耍，路边的电灯也整齐地亮起来，不时还有汽车“嗖嗖”从我耳边呼啸而过。幼儿园旁边的房屋亮了起来，我隐隐约约地看见他们一家子和谐地坐在餐桌边上，开心地聊天、吃饭，多么热闹！仿佛我们一家也在餐桌边开开心心地吃饭，有说有笑。
“嗒嗒嗒！”一阵脚步声传来，我猛然惊醒，发现一个身着黑衣的男子站在我面前，虽然看不见他的样貌，但我感到他的眼睛散发着寒光，紧紧地盯着我。
“啊！”我眼前一黑，双手被麻线一样的东西绑住了，眼前一片漆黑。
“放开他！”这熟悉的声音，是何老师！我心中终于有了一丝希望。有救了！我像疯了一样扭动着身体，企图挣扎出来。
“叭——”的一声，我被救了下来，啊，我大口大口呼吸着新鲜空气。这时，爸爸妈妈开车过来了，妈妈急匆匆地下了车，跑到我身边，对我嘘寒问暖，又问我那个黑衣人是谁，我摇摇头，妈妈也没去追问了。
回到家，我还是没想出何老师为什么要救我，想着想着，我陷入了沉睡……
今天中午时分，我们终于领教了慈祥的周老师大发雷霆的样子！
上午体育课结束，我刚回到教室，屁股还没坐下，只见我们的体育老师周老师出现在门口，敲打着大门，声音提高了十度，大声喊：“谁让你们回来的，没有听见我三声哨令吗？快点去体育馆里面集合！”突如其来的“豹子的吼声”让我胆战心惊。只见周老师脸红红的，嘴角抖动着，气得头发都竖了起来，两眼冒火，手指弓着用力地敲着教室的大门。我们不约而同地站了起来，缩头垂手地跑去走出走廊下去体育馆了。
到了体育馆，受到了没有早退人的“热闹欢迎”。周老师放走了他们，把我单独叫到一边，狠狠地教训了一顿：“作为体育委员，体育课你都敢早退，你这是什么态度，你这样怎么能做好体育委员？自己早退，还带动全班大部分的人一起早退？”他训完我，又训了同学们：“你们刚才迟到，我就不说了，但又早退，这是每个学生不应该做的，早退这种行为十分不好。”
周老师训得差不多，还没有放我们走。他用恐怖的眼光盯着我，我心里不禁咯噔一下，感觉心跳得十分快。他让我把早退的人用圆圈记录下来。这时，苏老师打电话给周老师，说，现在12点13分，要快点去吃饭。周老师不情愿地让我们再站了一会，说：“已经超时间了，这次就算了，下节课再罚你们。”
这次周老师撕开了慈祥的一面，露出了恐怖的一面。我们再也不敢惹周老师了！！以后一定乖乖听令。
沈老师教了我们4年，我的一举一动他都了如指掌。每当我取得好成绩时，他就会眯起双眼朝我微笑；当上课走神时，他就会注视着我直至我无地自容……他的爱虽是无声的，却在我心底留下了深深的记忆。
记得有一次，沈老师教我们“谢谢”的“谢”字，我们常常记不住这个字。他教我们一个好办法：他说只要记住“谢谢两个字从嘴巴开始说，所以左边是个言字旁；嘴巴长在身体上，所以中间是个身体的‘身’；可是‘身’字作为偏旁一撇千万别出头，不然的话要和右边的‘一寸土地’打架了。”就这样，我牢牢地记住了沈老师的话，从此再也不写错了。
无独有偶。记得那一次，我把烧火的“烧”字多写了一点，怎么也改不过来，沈老师耐心地对我说：“烧火的时候只能烧‘三味真火’，不能多烧‘一味真火’，不然的话，会火烧眉毛的呀……”沈老师那独特的教学方法，使我对学习语文产生了浓厚的兴趣。
4年来，我们朝夕相处。是亲爱的沈老师，领我走进知识王国的大门，他手把手地教会我读书、写字，还告诉我要以顽强的毅力，去攀登科学知识的高峰。
4年来的学习生活有着太多的甜酸苦辣，但那份浓浓的爱却伴随我度过了1460天的幸福时光，并永远也不会画上句号。（作者系南湖区南湖创业学校大桥教学点五（3）班学生，指导老师沈丽良）
王庆欣老师仅仅教了我们一年半，却让我难以忘怀……
四年级时的第一节语文课，我们的新语文老师一进门，还没自我介绍，就给我们来了份“见面礼”——“全体起立！”我懵了，同学们也都懵了。随后，就见他疾步走上讲台，深深地鞠了一个躬，那么标准，那么有力。“同学们好！”他“吼”道。“老师好！”我们也“吼”了起来。后来，王老师告诉我们，上课前的问好，是师生之间的相互尊重。
王老师的个子不高，皮肤略黑，头发乌黑浓密，有着一双锐利的眼睛，在犯了错的同学们的眼中，这双眼睛就如同“鹰眼”一般。
王老师对我们很严格，大家一开始都很怕他。
有一次，有几位同学偷懒，没写语文作业，王老师在师生问好之后，用他的“鹰眼”扫视全班，问道：“今天谁的作业没交呀？”不一会儿，六位同学“做贼心虚”，缓缓地站了起来，我看到他们的身体似乎在微微摇晃，微微颤抖。从此，王老师只要用那双眼睛一瞪，大家便会乖乖地听他的话，再也没有人敢不交作业了。
他教我们写作文时，对作文的修改情况严格把关。有一次，他对我们说：“你们的作文至少要修改两遍才算过关。”当时，立刻就有同学抱怨，他严肃地说：“连名家的文章都需要多次修改，你们却不想修改，难不成你们的文章能超过他们？”抱怨的同学哑口无言。王老师这节课的最后一句话让我们记得很牢：“记住，作文不是写出来的，是改出来的！”
王老师虽然严格，可是一点儿也不可怕，因为他有着一颗关爱学生的心。
教我们不久，他给我们每位学生写了一封热情诚恳的信，每封信都独一无二，内容包括对我们名字含义的理解，对我们的第一印象，以及一首为我们写的小诗，“风静静地吹/我看到了你的名字/木辛为梓/或许是落叶乔木般的坚毅/风静静地吹……”这是他为我写的，一个四年级的孩子，从来都没有见过谁对自己这么用心，他和他的信给我留下了不可磨灭的印象。
王老师上课时，总是时不时为我们穿插一些古诗词，希望能培养我们对诗词、对语文的兴趣。在上《观潮》一课时，王老师为了加深我们对课文内容的理解，吟诵刘梦得的诗句“八月涛声吼地来，头高数丈触山回”，让我们感受到潮水汹涌澎湃的气势。每上完一篇课文他还会在黑板上题上一首自己写的与课文内容相关的诗，就像在上《花的勇气》那一课时，他在黑板上写到：花儿的勇气啊/如火花/似骄阳/花开的声音/你听到了吗？
他常常让我们背诵课外的古诗文。记得那一次，他要我们背诵《琵琶行》，“王老师，为什么要背这么长的诗呀？”一位同学问。他只是笑笑：“对你们以后有好处。”他告诉同学们背长诗的方法，一个个过关。在他的严格要求下，全班同学都背下来了，那么长的一首诗呀！
我们喜欢上他的语文课，也喜欢上了诗歌。
无论什么时候，只要上他的语文课。所有同学都会立刻精神抖擞，因为他，我们爱上了语文。无论在哪里，我们只要谈论起他，就会有千言万语——都是他的优点，似乎三天三夜都讲不完。
他虽然不是我们的班主任，可是在班上的威信却高于班主任。我们的班主任也常常赞叹：“这个语文老师，真厉害！”
我们听了，心里也美滋滋的——有人夸我们的王老师呀！
在我们眼中，他就是我们最好的老师，我们爱他！
他是我见过最热爱学生，最尊重学生，最受学生爱戴的老师！
可他只教了我们一年半……
王老师离开的时候是默默的，没有告别。离开我们的那天，他还精神抖擞地给我们上课，第二天就因身患白血病住院，从此开始无比痛苦的化疗……
不久，他离开了这座城市，去北京、上海求医。当时，无法再见王老师一面，成为了我们最大的遗憾。
又是一个一年半过去了。
“班主任说毕业典礼结束后，有一个大惊喜！”有一位同学大声地告诉大家。“能有什么大惊喜？现在毕业典礼都结束了，还让我们在教室里等着……”我疑惑地问。
忽然，听到一句洪亮的口令从门外传来：“全体起立！”还没看到人，这响亮的声音就先“命令”我们站起。是他？王老师来了？几个同学互相交流了一下眼神，我看得出来，同学们的心中早已有着憋不住的惊喜与激动。
只见一个人从门外走了进来，同学们纷纷伸长了脖子，想解开心中的疑问——是他吗？
大家定睛一看：是！是他！不，这已经不是以前的他了。他瘦了，眼神再也没有当年的那股劲，可是却多出了一份坚毅!
白血病的化疗令他原本乌黑浓密的头发几乎落光，没有人知道他是怎么挺过来的，我想只有他自己才知道化疗的痛苦。
他很平静，此刻他的双眼中只有慈祥，有些同学已经默默流泪了。“同学们好！”他深深鞠了一躬，还是那么标准，还是那么有力，可我看出了他每说一个字都艰难无比，他每做一个动作都艰难无比。忽然记起他曾说过，上课前的问好和鞠躬，是师生互相的尊重！
“老师好！”这声音响彻了整个校园，然后全班深深地鞠了一个躬……
他的眼眶湿润了，接着他对我们说：“孩子们，很抱歉。由于老师生病，使得教你们的时间整整缩水了一半。今天，我回来，是还想给你们上最后一节课，为你们的小学六年画上一个圆满的句号……”
“孩子们，你们除了基础教育所开设的课程外，还要有‘无用读书’的心态——那是培养未来核心素养的利器。多读书，读广博之书，在油墨香中徜徉，让自己的精神高尚，行为高雅。记住，‘学剑或晚，读书未迟’！什么时候手捧书卷，都是最佳最美的姿势……”
下课了，同学们涌上讲台，拥抱心中最敬爱的王老师，争着和老师合影。
回忆起王老师和我们携手走过的时光：
他每次上课前都会给予我们响亮的问好和有力的鞠躬。
他严格地检查我们的作业情况、作文修改情况。
他为每一个同学用心地写了一封信。
他在课堂上穿插古诗文，以培养我们对语文、对读书的兴趣。
当他身患重病，却依旧要回来为我们上最后一节课，照亮我们前进的路。
他爱我们，尊重我们；我们也爱他，敬佩他。
最近听说王老师的病快要痊愈，已经回到学校里教书了，我衷心祝愿他健康！
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我忘不了他，忘不了我的好老师，忘不了这个名字——王庆欣。
（作者是福建省厦门市大同中学兴华校区七年级学生）
本文获2016年第十九届全国青少年五好小公民“老师您好，我的好老师”主题教育活动征文比赛中学组全国特等奖。（编者注）
薇言微语
读罢此文，热泪盈眶。而当我从厦门大同中学关工委杨位伸老师那里得知，虽然王老师的女儿将骨髓捐献给父亲，但王老师急于重返讲台，病情复发，已永远离开孩子们，潸然泪下，良久无言……
王庆欣老师以自己的生命，自己活着的姿态，影响了孩子们的生命，他站在讲台的样子被学生深深记得，以如此质朴动人的文字记录。他的孩子们永远不会忘记，曾有这样一位老师，陪伴他们走过成长的一段路，留给他们一段难以磨灭的回忆。“学高为师，身正为范”王老师正是以生命践行了这句话。
感谢杨位伸老师，将这样一篇质朴动人的作文与大家分享，让我们都有机会聆听王老师的教诲。
致敬，王老师！虽然不曾见过您，我也在您的学生的文字中读到了您质朴而高贵的灵魂，也更明白了，作为教师，应以怎样的姿态站在这神圣的讲台！
上科学课上，老师教了我们怎么制作树的拓片，我一定要自己也做一个。
放学回到家里，我要做的事是——做拓片。首先，我从书包里拿出了一张白纸，然后拿出平捏喇叭，这样就可以做拓片啦！我兴冲冲的来到一棵粗壮的大树下，自言自语的说：“就你啦！”说完，我便掏出白纸和平捏蜡笔，开始做起来。首先，要先把白纸紧压在树干上，然后用手指在白纸上反复按压 ，再用平捏蜡笔在纸上涂擦，是凹起来的部分染上颜色，一张树的拓片就搞定啦！
拓片做的步骤是非常的简单，只要你肯做、肯动脑筋就一定可以成功的！
她，是教我们语文的老师，虽然她只教了我们两年，但我们对她记忆犹新，她就是杨老师。
杨老师长得很漂亮，漂亮得很可亲。不像有的老师，漂亮得高高在上。我们学校也不是没有漂亮的人，但是像她一样的却很少，有的老师长得漂亮，但却不像她一样温柔，有的不像她一样气质清新。
杨老师最美的时候，其实是在她讲课的时候。
杨老师讲课时，都是一句一字的在讲，从窗口透过来的阳光，照射在她的身上，她的头发被阳光照射后，立刻变得乌黑光亮了！如果有一阵微风拂过，她的头发就会随风飘动，仿佛她就是一位美丽的仙女一样。
杨老师每次讲课，都站得笔直笔直的，像一棵挺拔的小树，她仿佛在告诉大家：“你们要把背挺直，不然以后就不好看了！”
杨老师讲课的声音很细很轻，像笛声一样悦耳动听，但还是很响亮。如果有人的答案说错了，她不会批评那位同学，而是用她温柔的声音和和蔼的眼神说：“请坐，再想想！”如果我们在做作业时，做得很好，杨老师就会用她温柔的手轻轻抚摸我们的头，让我们感到无比的幸福。
我们班的同学都很喜欢杨老师，虽然她现在已经不是我们的语文老师，但我们的心里时常闪动着她可亲可爱的模样！
“……以上就是数钱的方法……”新来的点钞老师教了我们如何数钱，只见那叠钱(其实是点钞专用券)在老师的手中“刷刷”几下就数完了。讲台下的我们看得目瞪口呆，我的心中只有一种感觉：爽!
在老师的教导下，我们学会了如何点钞，只是不熟而已。开始我觉得数起来并不像老师那般容易，有一定的难度。我把钱轻轻地夹在左手指间，然后开始用右手的手指轻轻地拨动它们，谁知道，那些点钞券一点都不安份。在我的手指间慢慢地散开，我开始急了，本想用点力把它们夹紧，不料，我刚一用力，那些钞票便从我手中哗的一声散开了，看到那些散落在桌上、地上的钞票，我只能苦笑了。然而旁边的同桌看到了这种情况，笑着对我说：“哗，这么快就扔钱了，还扔得这么潇洒……”你说，在这种情况下我还能说些什么呢?唉……
于是。我便开始在家里慢慢练习，从最基本的开始学起，那就是如何把钱夹稳。我先不急着如何去数它们，而是研究如何使手中的东西乖乖地呆着不动，我把它们先轻轻地放在手指间，然后适当地加点力，看看到什么程度力度才够，能把钞票夹稳。到了确定好力度后，我才慢慢地把钞票一张张从手中拨出来。等这个动作稳定下来之后，我才加快了数钞票的速度。看到自己的数钱技术有了些进步，我心中不禁沾沾自喜。
过了几天，老师为我们第一次测试点钞的速度。
测就测吧，反正大家的水平都差不多，无所谓啦，我想。老师一声令下，大家便开始动起来了。整间教室，只能听到数钱时钞票与钞票之间的磨擦声。我怕会“事件重演”，钞票再次散下，所以我数得很小心，但是速度还是稍微加快了一点。我对自己的表现还是挺满意的。数完后，听到了老师的“报时”：“30秒!”
什么?30秒?怎么会这么慢，及格线可是18秒啊!
“你数完啦?”同桌问道。
“是的。”
我看到她的钞票整整齐齐地放在桌上，于是便问她：“你用了多少时间?”
“我啊?刚及格，18秒。”她答得尤其悠然。
我觉得吃惊：“18秒?不是吧?这么快?我们才练了这么短时间?”
“其实也没什么啦，坐在我们周围的人还快啦，十几秒的人多得是。”
十几秒的人还多得是，那我这个30秒算什么东西啊?唉，觉得好丢脸啊!
“那你呢?几秒啊?”她还真会挑时间啊，在这种不恰当的时候问了这个我怕回答的问题。“我，我啊?我刚刚……刚刚没……没有听到耶……”说完，自己傻笑着，随后就听到了同桌那一声充满怀疑的“哦……”