年近七旬的爷爷突然卧病不起，全家人着急得团团直转，请医生，打吊针，一周过去了，仍不见好转。无奈之下，父母趁星期天送爷爷去了医院。
我和弟弟好似出了笼的鸟儿，放纵1m腾了大半天，把一周来压抑在心底的悠闷抖落得一干二净。真是乐极生悲，高兴中我无意把弟弟惹哭了。恰巧父母护送爷爷看病也回来了。瞅着爷爷苍白的脸色和父母沮丧的神情，我给弟弟暗暗示意叫他别再哭了。他好像得势更有理了，哭声一下又提高了八度。我忍不住伸出手来走上前去想教训他一下，不要再雪上加霜了——不料我的举止激怒了父亲，没等我出手，父亲重重地给了我一巴掌。弟弟吓得不敢再哭了，我委屈地眼泪快要掉下来。
“看你哪像个中学生，你连爱亲人、爱家庭都不懂，还能爱干什么?哪像个当哥哥的样子!”父亲怒睁着两眼冲着我直吼。
“你给孩子发的哪门子火?我不就得了点小病吗，你烦什么烦，你?”爷爷开口了。
母亲狠狠地瞪了我一眼，我嘟吹着走开，“我不懂爱是什么，我懂什么足不爱，就是讨厌!”父亲回头去伺候爷爷，听见我嘴硬，又斜瞟了我一眼。
接下来几天我用郁郁寡欢和沉默来表达我的不满，因为父亲一直不愿理我。直到父母说服爷爷，最终决定去做手术的前一天清早，父亲才把我叫到书房里谈话。
进庄后父亲把门窗关得严实了一些，呆坐了半天才开口:“明天我就带你爷爷上县去做手术。这几天你爷爷不断抱怨自己得病，钱花得太多了，又拖累家人。他一贯念叨要我给你买台电脑，怕你跟不上时代发展的需要.这成了他的一块心病。”说着，父亲长叹一声。
“老人想的是孩子。可你怎么能当着全家的面那么说话呢?那样尤其让你爷爷伤心啊!我也曾挨过你爷爷的巴掌，那是在饥饿年月里。因为我逃学偷吃地里的粮食的生穗他才打我，我当时一个劲地叫喊，因为我俄啊，我没掉泪，你爷爷却掉泪了。他说，‘娃啊，虽说缺吃少喝，还得爱惜生活，不能糟踏你自己，活一世人心里要亮堂，不能糊涂啊。’我当时也不懂怎么才算心里亮堂，只想着能吃饱就好。我还记得有一天午后突然下起大雨，你爷爷从早上出门到天黑不见回来，晚上我和你奶奶等急了，就沿路边走边喊叫，直到后半夜才在离家很远的大路边的一个窑洞里找见，他还为拾了一大捆干树枝，讨到一块野菜和面捏的菜饼而高兴。他准备等雨停了才把那抽干柴背回家，把那块菜饼捂在胸口没舍得吃一口，他要让一家人分享饱暖的希望…”父亲的语气由低沉转到铿锵有力，他极力掩饰着眼中滑过亮闪闪的泪光。
“你爷爷常用简单甚至粗糙的话给我解释生活，成年以后我才懂得，他用点点滴滴言行教导我，生活中不能缺少爱。——今天你多陪陪你爷爷，好让他明天安心跟我去做手术，我现在有事，要先上县去联系一下。”父亲说完，把我领到爷爷跟前他就走了。
爷爷的眼睛紧闭着，平躺在床上，额上有一层细小的汗珠，嘴角不停地翁动，气息短粗，布满老茧的双手有些发肿。“爷爷，您还疼吗?”我摸着爷爷的手，颤颤地问。
爷爷慢慢睁开眼睛，微弱地说:“不疼啊，桐桐，你爸爸像管教别的学生一样管教你，你要听话。他就那么耿直惯了，我老了也拗不过他。哎，这把老骨头，划不来挨一刀，可你爸爸硬是不听，我怕——”我急忙玄开爷爷的话，“手术不害怕，也不会疼的，做了您就不会再受病痛的折磨了……”
晚上父亲回家来时带着一台电脑，母亲悄悄告诉我，那是父亲为安慰爷爷从商店给我赊购来的，并叮呼我要“高兴点”，这是给爷爷的“心理疗法”，让爷爷去轻松地配合手术。这是何苦啊!一种从未有过的钳蜜的惆怅顿时弥漫我全身……
父亲和爷爷去后半个月，我觉得比一年还要长，那焦殊无奈的十五天好不容易才熬过去。我终于看到父亲双目深陷，嘴唇上布满一层厚厚的白甲，守护着手术成功的爷爷回家来了。
“好人一生平安，少受点磨难。”我心里双双在祈祷着。
岁月的风渐紧渐冷，爸爸衰弱的身体又撑不住了，他腿上的静脉曲张时常发作。每个晚上他要在双腿上擦一遍外用药，然后用绷带一圈挨一圈缠住扎好，第二天再去站讲台。实在不行了他就带一把持子坐下来讲课，渐渐地学生知晓了原委，便齐别别地站起来听讲,以表示对他的尊敬。父亲风趣地说:“这样不好，有点像古代‘先生’上课的样子，我们要向前发展，不能倒退。”
家里人一再催促他请假养病，父亲总以高中学生耽误不得，他自己当心就是，人不能只爱自己，还要爱他人、爱工作等等来搪塞。
我实在不忍心看着父亲那么艰苦地撑着，有一天我问他:“爱是什么?有那么多爱又能怎样?”
父亲思索了一会儿说:“爱，是一种伟大的教诲，用爱点亮心灯，人生路上就洒满爱的阳光，即使艰难，也不觉得苦涩……”