一把破吉它，伴着很老的旋律，停下来的人，和我一样没表情……
一首一首歌，偶尔寻找粉自己……
斜靠在街角的躺椅上，看着来往的路人，耳际似乎又响起40年前这首歌:《街角的Guitar Man》…闭上眼，猛就想起那个人—没有俊朗的面庞，没有随风飞扬的长发，只有一把破吉它，没日没夜地弹古老的歌。在隔壁，很近，近到我心底。往日幕幕，又浮现在眼前，就好像他还坐在我身边，弹歌给找听。悠扬的旋律，沙哑的嗓音，高耸的额骨，风藉的脸，到今天我都不知道他的名字。只依稀记得浑浊的眼睛.杂乱的胡须，和偶尔寻找自己的歌。
他究竟是谁?有妻子么?有孩子么?有家么?记得儿时我最大的心愿就是为这个人剪去用来弹guitar显得长了脏了的指甲。一个少女的梦，做了40年，现在也许还在梦着吧，我不知道。那时的小女孩.今天也成了人妻，也有了平凡的丈夫，也过了无奇的一辈子，也有了孩子，也操劳了半生……到老来却想起，原来，我心里还有个秘密，藏了这许多年都不曾念及。闭上眼睛，任由晚秋的阳光洒在身上，这感觉如今已很少有机会品尝。这是很好的感觉呀，为什么这40年我都没有想起再试试呢?如今再来追忆，可能已经迟了吧……我又还有几个年头能悠闲地躺在躺椅上，任由清冷的风抚摸我皱起的脸，吹扬起我花白的头发，回想那单调的和弦，沉重的吟唱，浑浊的眼神。
迷茫的我，很自然地就想,40年了，我都做了些什么呀?这么用力地想，却始终不能有答案给我自己，我竟然什么都没有做，我的一生惟一值得回忆，或者说，惟一可以用来回忆的东西，就只是坐在他的身边，听他弹guitar。
想着，不觉间耳际的guitar音转高亢。对的，每每他唱完忧伤，便奏起激昂···
最后一首歌，让我想起远去的你，我的不羁，没有关系，只是谁来收拾命运的叹息;最后一首歌，我累得不想再次离弃，我好想你，更想爱你，只是我早放弃，生命会有奇迹……生命会有奇迹……生命会有奇迹……
最后的这首歌，回响中渐渐远去，耳边又充杂着放学的娃娃们追逐笑骂的声音。我睁开眼看眼前这个世界，真模糊啊，与我似乎完全没有关系。可这世界无疑还是这世界.难道，模糊了的是我?
闭上眼睛，靠回躺椅:再不要胡思乱想了，我已经是个被人叫做婆婆的老人，还有什么我没见过的?我再不会相信有什么精怪物事了。一切都像是精准的钟.滴答滴答地娜着步子，一格一格，一圈一圈……
只是，怎么傍晚的阳光还会如此炫目，闭着眼睛都难抵灼痛;躺椅好像散了架，躺在上面感觉马上就要摔倒。赶不及一手遮着阳光，一手扶着椅首坐起身来……
哦，那刺目的光终于淡下去了，连身体都不属于自己，这就叫行将就木了吧。
——“最后一首歌，我累得不想再次离弃，我好想你，更想爱你，只是我早放弃，生命会有奇迹……生命会有奇迹……小妹妹，回家吧，再不回去要被骂了。”
我猛开眼，面前一双浑浊的眼睛，一丛杂乱的胡须一把破guitar…天哪!这都是什么?!
——“还不走?看我做什么?叔叔很丑啊。”
“不!……我给您剪指甲……”
最后一首歌，让我想起远去的你，你的不羁，没有关系，只是谁来收拾命运的叹息;
最后一首歌，我累得不想再次离弃，我好想你，更想爱你，只是我早放弃，生命会有奇迹……生命会有奇迹……生命会有奇迹……
宿舍里有一把吉它。是王欣华和我合买的。
可笑的是，王欣华和我谁都不会弹，只是挂在墙上摆摆样子，或者心情烦燥时狂敲一阵，把破裂的心情彻底粉碎，情绪低到了最低点，自然就会越来越好了。
有的时候，这把吉它干脆被哲学系的一个同学借走，一借就是一个月。
那个同学开始也是瞎弹一气，并且只喜欢在楼道里弹，幸亏他人缘一向不错，否则我们的吉它早就被人砸了。后来，那把吉它竟然被他“敲”出了旋律，再后来他拜了师、学了艺，竟然越弹越好，一首《睡在我上铺的兄弟》边弹边唱，号称“北大青铜器乐队”;老鹰乐队的《加州旅馆》的前奏以变化多端著称，后来也屡次被他弹得像模像样，让人信以为真，听到后来才发现没有伴奏，没有演唱，原来不是原声磁带。
于是，王欣华和我羡慕起那个同学来，傻傻地听着自己的琴被人弹出了好曲子，就像一件衣服自己穿着狠琐，而人家却穿出了风采。每当这个时候，两人都要啼嘘一番，后悔没有好好学琴。
其实买琴自有别的用途。
楼道那边的经济学院的学生经常对中文系颇有微词，这些最优秀的学生不来学文史哲开启人生智慧，增加人生底蕴，反而去学一些到社会上用不着的技术和过时的理论。北大的味道没尝着，还指责我们堕落:抽烟、喝酒、看小说、弹琴……
烟抽了，酒喝了，小说看了，但琴却没弹。既没弹过，那多半是师兄们留下的“佳话”了;但没弹过又何来的指责?
为了“光大”中文系的弹琴传统，为了不让经院的弟兄们捕风捉影。我们真的去买了一只琴，并在经院宿舍前弹了一周，架吵了，仗打了，他们吃了亏，认识了中文系的厉害，缩了回去。琴，照弹不误。
没有时间，没有力气的时候我们还不忘了为经济院“奏乐”，于是怂恿着哲学系的那个爱好者替人捉刀。经院与中文一来二去结了仇，足球场、篮球场上奋力拼杀，只可惜老是输给我们。后来，哲学系的弹琴爱好者弹出了名，经院的弟兄们有时会倚在门上观看，有时还会点上一首。被我们称为四号楼一景:“卖唱”与“卖笑”。
吉它当然还有其他用途。
多数女生喜欢男生弹琴时的样子。王欣华的宿舍有个联谊女寝，就在二楼，我们的楼下，是出了名的美女寝室。窈窕淑女，君子好述;求之不得，背上吉它。我们不会弹，但会背。像模像样地背上吉它，照照镜子果然另有一番风采。王欣华肚子太大，“先天不足”，只好扑乱了头发，呆涩了目光，撕烂了牛仔裤，居然也有了三分“艺术气质”。
于是在某个寂寞难耐的夜晚十二点，我们几个人背L琴，偷偷摸摸下到二楼，打扮一番觉得还过得去后，敲响了房门。
“吮吮，吮吮。”
再敲。
“吮吮，吮吮。”
“谁呀?”一听就是没睡醒。
“咚咚，咚咚，”王欣华弹了两下吉它。
只听得里面骚动了起来。
“起床，起床，王欣华他们来了。”挨个地从梦境中抓回来，接着是一片穿衣服的声音等到开了门，室内已是桌椅整齐，连被都被细心地叠了起来，桌上点燃了几根蜡烛。
几个人穿梭而进，王欣华背着吉它走在最前面，威风凛凛，竟忘了自己应装作因为相思而病容满面，颓丧不堪。反而精神抖擞，仿佛自己背的不是吉它，而是一把怪明瓦亮，日本造最新款的三八刺枪。
瓜子摆了上来，几个人哄抢了上去，又分坐在床上，瓜子已经去了十之八九。持久的聊天，无所禁忌，无限的快乐。等到日露东方，我们早已人困马乏，不知不觉地躺在床上睡了一觉，等到醒来时，才发现几个女生坐在一张床上，满眼血丝，惨下忍睹。我们霸占了人家的床，结果她们一宿没睡。
从那以后，女生们知道了王欣华睡觉打呼噜，我比他好一点点——用听不懂的英文唱歌。
那个时候，中文系空前地团结，充满了生气。他们从来没把我看作外系的，因为我们整天呆在一起，一起上课，一起吃饭。直到大三时，我问一个中文系的女生一件事，我说“你们系……”
“别老你们系你们系的，就好像你不是中文系似的。”
看来我被认作了中文系的一员。
而我自己也确实喜欢这个集体，喜欢那种自由的精神。王欣华在这片海洋中尽情舒展自己的个性，更加诱人，更加完美。
如此狭小的空间，一个楼道里就有十几个状元。至于地区以下的状元更是数不胜数。八百个灵魂和个性在这里挤压、碰撞、磨擦，爆发出不可想像的巨大能量。幸运之神光顾了我们，而我们只希望把这份幸运发挥到最好。
可爱的朋友，远在东京的朋友，当北京深夜十二点的时候，东京已经迎来了次日第一天的第一个小时，人们进人了后半夜的沉睡。可是，我的朋友你还记得这封岁月的来信吗?还记得那午夜的吉它吗?