我写的是一个真实的故事。这个孩子名叫山娃。山娃的爹是在一次上山砍柴的途中从山上掉下来，活活拌死的。那时，山娃只有五岁，当他娘扑在裹着他爹的那张草席上嗦响大哭的时候，他还不知道出了什么事，只是看到娘哭得那么惨，他也就跟着娘哭。
从那以后，家里所有的重担全部落在母亲肩上，原先砍柴的活是他爹干的，现在娘必须每天一大清早就上山砍柴，回来后又要下地干活，然后为山娃做饭……总之，母亲总是忙不完。山娃知道娘苦，他总是很争气，在村小学上课的他每学期都为母亲捧一张奖状回来，母亲总是一看到奖状就掉眼泪，然后母亲会为他下一碗鸡蛋面，算是给他的鼓励。
那一年，山娃考进了城里的一所重点中学，全村的人都为这个争气的孩子高兴。但昂贵的学费却是这个贫困的家无论如何也负担不起的，母亲为了让山娃上学，到处借钱，但一个贫困的小山村能有多少可供接济的钱呢?于是，母亲决定把家里惟一的一头母猪给卖了。山妓无论如何也不同意，如果卖了这头猪，他们以后该怎么办呢?望着母亲那张性悴的脸，山娃终于忍不住哭了出来:“娘，我不上学了，我在家里帮您干活，……”“啪”一巴掌打在山硅的脸上，山娃长这么大，娘是第一次打他，“山娃子呀……你怎么就不懂娘的心呢?只要你能有出息，以后不再过这苦日子，娘累死也心甘情愿。娘这一辈子活着还不全是为了你。娃啊，你只要好好学习，娘这辈子也算没白活。”终于，娘卖掉了那头母猪。
九月一日那天，山娃迈进那所中学的大门。在这里上学的几乎全是城里的孩子。山妓是这个班惟一的山里孩子，他的同学都看不起他，尽管他学习很好。有个同学竟当着全班同学的面问他:“张山娃，你怎么屁股上还长眼睛啊!”原来，山娃的屁股上有两个圈圈的大补丁，“这又怎么了，我们村里的人衣服上几乎都有补丁，这有什么不对吗?”山娃看不惯那郁夷的眼光。“没有什么不对，我不过在想你会不会影响咱学校的校容。”“哈……”毕竟走山里的孩子，憨厚、朴实，斗嘴是绝对斗不过城里孩子的。于是，山娃干脆不再说话。他不想和他们那些“势利眼”计较。
在这所学校，山娃是孤独的，没有人乐意和他在一起。因为他穷，因为他穿得不好，因为他不懂得什么是游戏机，不知道什么是漫画……总之，他无法与他们沟通，因为他们追求的那些，是他不可及也不渴望的。
一个星期过去了，山佳的心早已飞回了那个宁静的小村，飞回到母亲身边。“娘，我好想你啊里”回到家，他的第一句话。“娘也想你，怎么样，在学校过得好不好?”山娃没把在学校受的委屈告诉娘，怕娘伤心，只说:“很好，啥都好。”
山娃回学校那天，母亲为山娃带了煎饼和咸菜，还为山娃带来了四个煮熟的鸡蛋。握着鸡蛋，山娃的眼又湿润了，娘总是把好吃的留给他。
半个学期快过去了，学校要求预交下个学期的书费。由于临近考试，山娃想在学校好好复习.于是没回家，尽管他很想娘。另外，他也不想把交钱的事告诉娘，想着能拖一天就拖一天。但是，母亲竟跑到学校来看他，那几十里的山路，母亲又不舍得花钱坐车，竟是一步步走来了。山娃把交钱的事告诉了母亲，娘只说:“你安心读书，钱娘想办法。”第二天，娘便把钱送到宿舍，母亲是从哪儿弄来的钱呢?山娃问母亲。母亲不愿说，可山娃追问着，她终于说了实话:“还能从哪弄，卖血叹!”望着母亲那毫无血色的脸，山娃跪在母亲脚下，任泪水不停流下。
山娃的同学见到母亲后对山娃说:“张山娃，那就是你妈?哎哟，给我们家当保姆我都不要!”“你们上学的钱是父母用汗水换来的，我上学的钱是我娘用血换来的，你怎么侮辱我都行，就是不许说我娘。”
终于，山娃没有辜负母亲的期望，他考上了全国著名大学——清华大学。接到通知书那天，山娃和娘抱在一起哭了很久，再也不会有人看不起他了，山娃说将来赚钱了，他再也不让娘受苦了。
再也不了，娘!