我想起了那封信上的话:“不知你离开仪征小城，心情如何?如果是我，肯定会有失落感。”
是 的，离开了那小城，离开了那小城的人，心里好像一下子变空了。我失落了什么呢?我喜欢那里的人，甚至连他们的缺点都有些偏爱。说到底还是由于他们给予了我所最需要的，我所最视为宝贵的东西，就是:宽容去年夏里，有位客人远道来访，他观光了一番小城的市容、景物，忽然说:“仪征人很不错了，还能容得了你。”我颇不以为然，回答道:“我还不至于落得‘世人皆欲杀’的吧!”但客人的这句话，却不能不引我们心自问。回想我在仪征的生活历程，除“文革”期间，天昏了，地醉了，造成过许多不愉快，当作别论，不应视为我与仪征人的正常关系范畴。此外无论“文革”前，“文革”后，我一贯无拘无束，我行我素，不曾委屈过自己。反之，会不会因此而委屈了别人呢?这情形肯定有。我没有勇气暴露我灵魂深处的“宝藏”，只能说点皮毛的，比如对待当地风俗、习惯、人情、世故等等，理应遵照“人乡先问俗”、“进庙门，知庙法”，“到哪山唱哪山的歌”之类古训，做过江之娜，随大流而去。这在实行起来，并无多少困难。但我这条娜鱼，横竖的不情愿,游着游着便游回头，还不时地跳出水面打挺，好像在自我表现似的。我有许多“怕”。第一怕拜年，不说蹊外人，我跟我老丈人住在一个小城内，相距并不太远，过年过节我都怕上他老人家的门，我很可能一次年都不瞥给他拜过。依“婿若半子”之律，我的孝道大成问题。但我的亲友，对此事都不作公开评议，年辈小的人，仍照常给我来拜年，说明他们哪容”了。第二怕赴宴，越是正规，越是贵容多，越是酒肴丰盛_，越怕。勉强赴了，心里老觉得好像吃了亏，上了当。以致使得主人很难办，哪家没个三朋四友，多添几双筷子几只碗，有什么人情顺带谢过了。俱请到我就必须“精兵简政”，一样的费事，而又朱必少花钱。有次主人事先打招呼说是专请我的，段有其他人。我去到一看广群贤毕至，长少咸集”，好大的场面。我向主人说:我头昏，要躺一躺。即在主人的床上，。拉开被，呼呼大睡。一觉醒来。见杯盘狼藉，客人早已散了。我也告辞，主人很开明，任我空肚子来，空肚子去，来则欢迎，去则欢送，握手，告别，礼仪如常。以后见了，仍对我笑喀嘻的，好像不、曾有过这回事，这真是春风大雅的钧襟。还有怕看望病人，怕参加追悼会。我以为小病勿须看望，自会好的;大病，看望也无补于事。病者若是有“官衔”的，不愁没人去看，多我一个不多，少我一个不少。且现在多有藉看病人之名送礼做人情，为防劳民伤财起见，还是不去看望为好、惟老朋友患病者例外，我那是去看病人，不是去看“官”。至于人死了，开个追悼会，这本来没有什么不好。但这风越吹越猛烈，追悼会也越开越讲究。
还可举出我的一些“怕”，大体土都被“容”了。不过，仪征人所给我的最难得的“容”，应是“容”得我那支笔的胡写乱划。偶有新作初成，一时间我也会生飘耳凌云之感，殊不知在我自得其乐的当儿，个别好事者正从字里行里寻绎我灵魂的隐私和居心。因为我的诗，大都写眼前之最，文。尤多属就地取材。凡诗、文不可能无激扬指点，于是一有诗文则可能惊扰四邻:“他又在说张三，还是在骂李四?"兵法讲的是“远交近玫气这却是为文之大忌。我是错了，兔子吃了窝边草，反落得兔子暴露了白己。但每当好事者说:“瞧!兔子在那里，不能让它跑掉！气总有长者和好心的人出来劝阻和制止:“这只兔子还算规矩，只吃它，自己窝边草，又没糟踏庄稼，不要跟它过不去了!—兔子拜月!”我明鉴如月的仪征人啊，我仪征的乡亲和朋友们啊1此时此地，请接受我“免子”满怀敬意的遥远一拜吧！
在飞往北京的班机上，我坐在机舱里，手里拿着那封不知肯了多少遥的信，又陷入了深思之中。
一个月前，那个星期日的早晨，当我还在沉沉入睡的时候.安愁的父亲打电话对我的父母说:“昨天晚上，我带着安愁回家，走在路上安愁突然昏倒，医生说安愁也许是受她毋亲的影响，患有“血癌”!但确切的结果要等到下午才能知道。”
看着沉睡于梦中的女儿，父母不知扣何告诉我这一不幸的消息.因为安愁是我情同手足的朋友。
下午，医院证明安愁患有“血癌”。我对医生说:“我要验DNA，如果我与安愁是同一型号的骨髓，请用我的骨髓为安愁治病!”父母看着心爱的女儿怨说什么，但终于没有说出来。后来，由于找不到合适的骨越，安愁被送到北京治疗了。
一直盼望着她病情好转的我，却等来了这个不幸的消息——安愁去了，带着她十五岁的梦怒和幢憬远离了我们。
突然，不知是谁说了一句:“她好酷啊!”一下于惊醒了正在沉忍的我。“酷”，我不由得想起了在上初一的时候。我以一名新生的身份来到了平度西关中学的那一幕:那时候同学们都说:“她干嘛这么样，不就是从上海来的吗?不至于一句话也不跟我们说吧!耍酷那么好玩吗?”然而安愁却说:“人家来到这儿人生地不熟的，你们不主动一点儿欢迎‘客人’，难道要客人去欢迎主人吗?”
就这样，安愁成了我来平度的第一个朋友，也是我最好的朋友。在以后的日子里，我们俩互相鼓励，共同进步，成了全校闪名的两朵“校花”‘
怨到这里，我又拿起手中的信。“你好吗?谢菲!我真的好忽你。对啦，我已经我到了同一类型竹骨髓，17号我就要做手术。医生说做好手米痊愈的可能有90%，我真的很高兴。我从小就失去了母亲，是你的父亲与母亲给了我关心和照顾，使我有了一个‘新’的家。你知道吗?我心中一直有一个最大的愿望，就是希望看到21世纪的曙光，亲眼看到天安门广场上那庄严的升旗仅式。病好了我一定去看!”
字迹渐渐地变得模糊，我的眼前闪现出雄伟的仅仗，鲜艳的五星红旗，还有那美丽的晨曦，耳边仿佛听列了那庄严的国歌声……安愁的笑容越来越清晰。“快收起来吧!”“快到了。”爸爸的提醒打断了我的回忆。
安愁你走吧!你的愿望一定会实现，你的朋友在想你。