感谢你给了我最好的礼物一水仙花。当我举家南迁之际，你因身体欠佳，说是不能饯别，就派花儿相送吧!，谢谢，正中下怀。记得去年秋里我去医院看你，见病房里摆了八九盆菊花，开得十分鲜丽。当时我就想，以后我若生病不能读、写，就看花。花儿脉脉含情而不语，决不会让人觉得9噪，是病中最理想的伴侣。现在它却带着你的一片心意，伴我全家一道渡江来了!
我也喜欢养水仙，去冬没买到球根，遂无花可看，你的礼物弥补了我的遗憾。在我们这一带，水仙花一般在春节期间盛开，正月十五以后，便渐渐凋谢。你赠我的这一盆，却开得特别迟。刚到我手上时，只有少数花蕊初苞。一星期后，待我搬到南京的第二天清晨，便发现齐整整地连开了三朵，它好像有意等待这日期向我祝贺“乔迁”之喜似的。花作单瓣，是水仙中的佳品，即所谓“金盏银台”者。半个月来，所有花基上的花儿已全开了。秀色莹莹，清香盈室。我把它安置在迎门的茶几上，客人来了，无不向它行注目礼，并很嫉妒我在春梅凋谢后，犹有迟开的水仙相伴。早开的花，似乎会把时间过早地带走，给人以“流光容易把人抛”的感觉。幸好还有迟开的花，好像又把时间慢悠悠地拉长了。年轻时爱读艳诗丽词，尚记得吴越王钱谬妃书云:“陌上花开，可缓缓归矣！”花儿要缓缓地开，缓缓地落;看花人也要缓缓地浏览，缓缓地归来I艳诗丽词中亦时发妙理。
搬家太累人，连日身心皆不甚舒适。或许因上了年纪，略有操劳，倍感疲惫;或许我真有点什么病。病无妨，正好闭门不出对花参悟，过几天隐士生活。先前我们闲聊，说及曹孟德的诗:“老骥伏杨，志在千里。烈士菩年，壮心不已。”我认为此诗害过不少老年人。任何烈士的暮年，都摆脱不了“心有余而力不足”的状况，这是自然规律。既如此，与其老叫那颗壮心翻腾，白白地折磨自己，还不如让它“已矣”为好。千里马老了，也只有伏在槽上吃草吃料。当年龙腾虎跃，驰骋疆场，饿一顿，饱一顿，不曾好好地吃喝，老了正好补上这一课。我决计今后识时量力，老老实实地做一匹“卧槽马”，料豆甚香，容我细细咀嚼，此亦人生陌上的缓缓而归也!