那时妻读小学二年级。家里很困难，多亏街道上替她向学校说好话，才得免缴学费。但又无钱买书，她上学是空手来，空手去，借同桌的书看。一位老师见她可怜，经常送给她薄本、铅笔，不然真要像王冕那样以树枝作笔，在地上学划字了。
“虽然家里经济十分困难，妈妈在生活上从没委屈过爸爸。哪怕她当衣服，当首饰，每天早上都要保证爸爸能吃上两个鸡蛋。邻居评价说:‘你爸爸是个福人，你妈妈是个苦人!”
“人死前是有预兆的。”妻说:“妈妈死前，忽然想吃梨，死时背转身，脸朝里。‘梨’、‘里’，跟‘离’一个音，她好像在暗示，她要跟亲人离别了。”
听她说这些，我心里很难过。
然而，妻对于她的母亲终究所知很少，也并不经常提起，更没有补充增添新的内容。两个孩子相继出世，下班来家，家务事都忙不过来，忙过后已经筋疲力尽，完全失去谈兴。的确，很长时期以来，难得听到她提及岁，小弟兄俩个头差不多高，拳头差不多大，遇事各执一端，针锋相对，互不相让，像一对好斗的公鸡。我这说的是他们读初中时的情况，那时他们最惹人生气，我也曾被他们气得发抖，写了一篇押韵的散文:《诫两对小拳头》，发在江苏的《少年文艺》上。刊物寄到时，小弟兄俩挤坐在一张椅子上，头靠头，肩靠肩地边读，边笑，还议论爸爸的这笔稿费，应分给他们一半，他们不来这一场拳头对拳头，爸爸这篇文章写不出，文学创作，源于生活嘛!看看这情景，我也只有一笑了之。妻可没这种耐心，有时被孩子气急了，少不了给他们几巴掌。我不赞成打孩子，当然要对她的行动加以干涉:“难道我还要为你写一篇《诫两只大巴掌》吗?”这在客观上就形成袒护孩子，她愤愤地说:“一个打，一个护，到老不上路!”我答道:“总要有个护的，爸爸妈妈一齐动手不把孩子打死了”但我这番话，只是我个人的意见，而妻说的话是一句代代柑传的“古训”，她对于“古训”往往是尊敬而信奉的。有次我感慨地说:“要打孩子，应当要我这个做父亲的打，让你这个做妈妈的护。古人还有句话:‘严父慈母’。现在我们颠倒过来了，你成了严父，我成了慈母，我可不甘心抢你的角色，你不当，只好由我来当了。”妻沉默了好一会，叹道:“妈妈死的早，小时候我不记事，妈妈曾怎样爱我，疼我，全记不清。现在轮到我做妈妈，也不知道该怎样疼爱自己的孩子!”
我告诉妻:“你的母亲，就是我的母亲。母亲爱你，也会爱我。母爱最崇高，让我们一道说:‘世上只有母亲最爱我们!’但并非唯一的。因为我们互爱着，让在天的母亲感到欣慰吧！”