“小花闲草”，美在何处?美在它的“平淡无奇”。“平淡无奇”是沙白。自己说的，不管这是否带有谦意，我都当作真话听，觉得用“平淡无奇”来说明他的“小花闲草”的美的特征，可能比另立些别的名目恰当得多。
但，“平淡无奇”之美的形成，与“小花”之“小”，“闲草”之“闲”，大有关系，下面再说。首先“小花闲草”的左右不讨好，“闲”字似不得辞其咎。革命怎么好“闲”呢?游手好闲，岂不成了“有闲阶级"?革命要的是“干”是“汗”诚然“干”是对的;“汗”，也是好的。但，“闲”，也是无罪的。不要“三个有闲”，一个“有闲”，决不可少。“文武之道，一张一弛”，没有这个“闲”，弓会绷断了弦，“干”不下去的。何况，我这里所说的“闲”，非单单生活节奏，着重是指生活态度方面。闲者，暇也，旷也，远也，悠然也，从容也。朋友们论及沙白，有说他颇有点“红颜弃轩冕，白首卧松云”的味道，这是借用陈言，约略戏谑，沙白绝非陶、孟一流。但他洁身自好而与世无争，潜心艺事而甘于寂寞，这种生活态度没有什么不好，也不会不影响到他的诗歌的艺术境界。“风格即人”。
一个人，能摆脱荣利，超然物外，其精神领域的空间可能开阔些，心怀会更多呈悠闲状态，所以，我所说的“闲”，近乎达。我以为这是沙白缔造他“平淡无奇”之诗境的契机。再打个比方来说，若是一个斤斤计较的人，勉充风雅，也去“采菊东篱下”，走到篱边，倒会赶忙弯腰修补起篱笆来，巩固他既得的势力范围了，哪里还想到采菊，更不会“悠然见南山”。由“东篱”到“南山”，片灵空之间还有着“山气日夕佳，飞鸟相与还”呢?没个闲远的胸怀，怎包容得了啊!
有这样的惋惜:认为沙白与其费工夫摆弄“小花闲草”，不如沿着《大江东去》等长篇“政治抒情诗”的路子，全力以赴地走下去，包揽重大题材，囊括时代精神，那才可能成为“大诗人”。“小花闲草”摆弄得再好，只能成就个“小诗人”，何舍大而取小呢?这未尝没有道理。然长篇“政治抒情诗”，一般以铺陈为特点，总不免“以文为诗”.我没有菲薄“以文为诗”的意思，倒觉得它雄辩、辐射、笔扫千军、先声夺人，非大“才具”不办。从沙白的全部诗歌情况看，诗人的思维和情绪活动的方式，较内向，较收敛，如一乱秋水，自生光影，本无需借文思以助其诗意之波澜的，那倒反而可能破坏他固有的诗意的凝静.如果他那些“小花闲草”，像他所说的不过在文艺园地中“聊备一格’，①;那么，我也认为，《递上一枚雨花石》、《大江东去》等长篇“政治抒情诗”，在沙白整个诗歌作品的价值上，也仅处于“聊备一格”的地位。—或者叫做“偏师借重黄公略"p巴。当然，沙白若继《大江东去》，来一个大突破，我会为之热烈欢呼。但现在，他似乎比较专注于“小花闲草”一类，我觉得也并没有错.为这些“小花闲草”他仿佛一直怀着的那种惴惴不安，恰说明诗人的真情和本性。大半辈子诗写下来了，莫非诗人悟到他的归宿还应回到“小花闲草”丛中吗?这叫“五十而知天命”.既然“天命”如此，“乐夫天命复奚疑"!如果我的揣测多少还在点谱，我愿为沙白庆幸，在他今后诗路的探索上，但若“勿自以心为形役”，即或仍不断产生“山穷水尽”之感，也会不断拓出“柳暗花明”之境。对于我们的诗坛，可能失去了一个难以定准的“大诗人”，却肯定可以得到一个“小诗人”.人们都知道“大诗人”可贵，其实，“小诗人”也不易得。“大诗人”千招不来，“小诗人”就多如恒河间沙数吗?有几个孟郊?有几个李商隐?
……“大诗人”的宏构巨制固可为一时代的金冕，而“小诗人”的精美之什，则是点缀和映衬了这金冕的宝石和珍珠。
我竟然以“小诗人”视沙白，话说得太早，又不留余地，沙白君子人也，幸晒而谅之。