我是自然界的光明，自然界的话说出来，就收不回去。
我是人类造福的工具，同时也是人类的敌人。
我能让森林和我一起火热，然后化为烟，消失。
我能把食物烤熟，让人们能长寿。
我能在冬天，温暖人们寒冷的心，同时融化冰雪，让空气由寒变暖。
我是把双刃剑，能为人们赴汤蹈火，也能砍伤你的手。
我是一个性格古怪的小孩，你对我好，我能为你开辟一条平路；你对我坏，我能让你围困在困难当中，甚至能要你的命。
但我从不顾影自怜，也不孤芳自赏，而这些哲理，人类却尚未完全领悟。
“一物生来像小伞，林中树下把家安，小伞撑开收不拢，做汤做菜味道鲜。”你们知道这谜底是什么吗？让我来告诉你吧，它就是蘑菇。
蘑菇的形状像一顶小伞，表面光滑柔软，湿润粉嫩，手轻轻一碰就会碎，蘑菇的颜色有很多种，有白色，黄色，咖啡色……
蘑菇的种类也有不少，有平菇、香菇，金针菇，平菇就是我们家里经常食用的那种，外表普通，但味道鲜美，是家家都吃得起的大众菜肴，蘑菇喜欢在荫凉潮湿的地方生长，有一天，天上下了场雨，第二天，我在校园操场的草坪上就发现了许多小蘑菇，我用手把它们轻轻的拨起来，然后装进口袋里，准备回家好好的观察一番。
蘑菇可好吃了，味道特别鲜美，它能做成汤，可以炒青菜，还可以做小鸡炖蘑菇，它是餐桌上的美味。
蘑菇不仅形状好看，味道也很鲜味，我喜欢蘑菇。
散文，“散而不散”，这是很对的。一味散下去，收不拢，不成结构，便是散而无文了。但，反言之，“散而不散”，亦即“不散之散”，散文总归还要散的。
形式上，结构上，思路上，文义上，要求缤密完整，或往或还，或行或止，出于自然，归于必然，这是散文的一个方面，不可散，不宜散。而从散文的思想、感情、见地等等，则要求生动活泼，流通宛转，无羁无律，无阻无拦，极尽变化之能事。就是说，从精神状态方面，则要求散得开，放得开，更不妨漫一点，甚至也不怕乱一点。这里所谓的“乱”，可能是精神的高度活跃状态.屈原的辞斌，有点乱;庄子的文章好像也有点乱。
为文跟为人，一致又不一致。一个太好太好的人，可能写太好太好的文章，也未必能写太好太好的文章不能划等号的。为人要思想纯，心术正，操守高，趣味雅。作为文学境界，太纯则单调，太正则迂腐，太高则弃世，太雅则遗俗。
对于单调的，要给它点杂质，
对于迂腐的，要给它点邪气;
对于弃世的，要给它点人间烟火;
对于遗俗的，要给它点生活喧嚣。
天堂不宜太平静，于是有大闹天宫;
地狱不宜太无情，于是有目莲救母;
太虚幻境不宜太虚幻，于是有普顽仙子演出了一曲悲金悼玉的《红楼梦》。
散文如若尚有不能尽如人意之处，当不仅仅在于手法上、笔法上、章法上的单一、拘谨—书同文，车同轨，太一统。
还往往在于作品思想丙容的“浓得化不开”，缺少速溶剂。
纯、正、高、雅，每个字都能将文章箍死。
愚忠愚孝，功名利禄，更使得一些文章不敢越雷池一步。
有的作品，抑扬顿挫有之，起承转合有之，但完全是一种思，想模式的机械运动。
人说散文是思想的散步，情绪的散步。散步，不是行军，不是赶路，不是竟走。它可以漫无目的，可以“行不由径”。模式化了的思想情绪，离开了一定的板眼和线路，便无所措手足，怎么会散起步来呢?
这里有宋代两位道学家的诗，尽人皆知，见之于《干家诗》。一首是朱熹的:
胜日寻芳洒水滨，
无边光景一时新。
等闲识得东风面，
万紫千红总是春.
云淡风轻近午天，
傍花随柳过前川，
时人不识余心乐，
将谓偷闲学少年。
如果我们将这两首诗当作散文看，哪一首更接近思想情绪的散步呢?朱熹的，首可能比程颜的好得多。寻芳就是寻芳，“光景在前”该喝彩就为它.喝彩。“万紫千红”，从倡导“存天理，绝人欲”的道学家眼中，会认为是一种蛊惑吧?但这时的朱夫子全忘了这些，他好像情不自禁，得意忘形，差点要拥抱那“万紫千红”了这倒有点“散”。至于程颜，他一边“傍花随柳过前川”，一边又怕人指责:“将谓偷闲学少年”。就算是“偷闲学少年”，又怎么样?难道灵魂不该在春光烂漫中稍事舒展一下吗?程颗的这种自我解嘲，自我辩解，令人生厌。读散文，最怕读到这种假装正经的文章了。
散文家不妨来一点儿“放浪形骸”。散文之散，散在骨里。