我的学校，窗外是一片都市独有的“晾衣竹林”。一排一排的笔直的竹子，披着黄昏的外衣，看去颇像老人干枯的皮肤。我原是爱竹的，但对这些竹子却没有好感。每当我凭窗眺望这些了无生气的竹子，我就自然想起故乡那生气盎然的竹林。脑海里不禁浮现那清瘦的竹子，那细长的竹叶，那一地斑斑的竹影……啊!故乡的竹林，与眼前的“竹林”，该是何等鲜明的对比!不知是否“看到丑恶的，就怀念美好的”，故乡的竹，总是那么叫我魂牵梦萦。闭目遐想，我就仿佛见到那一片苍翠的竹林，在清晨的阳光中亮着一日的清新。
碧绿的叶子，还缀满夜露的明珠，颗颗是那么的晶莹，那么的浑圆，在尖尖的竹叶上颤动着、闪烁着，如孩童明亮的眼珠。我小时最爱结伴同游，五六个小友跑到竹林里，兴高采烈地嚷着:“看谁有本领将这些‘神珠’带回家!”说罢，即倾斜了竹叶，让叶上的露珠滑落在小手掌里，然后小心翼翼的跑回家去。可是结果呢?那些“神珠”总是在未回到家前就“隐身”了!直到现在，我还未曾拥有过这么一颗“神珠”。或者，它是“隐身”到我脑袋中去了吧。不是吗?我早已把它珍藏在我的记忆的宝盒里，连同闪烁透亮的童年。“竹”，实在留给我太多的难忘的回忆。
小时在竹林里捉迷藏的傻笑，稚小的身影追逐着稚小的身影，在铺满扁扁竹叶的地面上，踩着跳着，小嘴巴张得大大的，唱着古老的甜歌·····一切一切，都印象犹新。而最可笑的，还是我们拔出一根两根的竹叶心(即竹壳)，蹲伏在地上，胡乱地画着自己心爱的图画。
我们真傻!其实何必绘画呢?竹子自己就是一帧图画啊!不是吗?在朦胧的月色下，竹子美得简直像图画中的仙女哩!柔和的月，撒下缥缥缈缈的轻纱，给竹子身上的翠衣，镀上一层耀眼的银光。微风轻轻拂过，竹子们就招展着那修长的枝叶，柔美地翩翩起舞，幽幽地萧萧歌唱。我最喜欢漫步于茫茫的竹林里，谛听竹子如笛的幽歌，踩踏着水晶似的月光……蓦地，一阵铃声掀起—噢，原来是上课了。窗外，仍是那样的竹子，披着那样的黄衣，看去像老人那干枯的皮肤。那么，故乡的竹呢?刚才绿色的竹在哪儿?
近日访友，被“一根晾衣绳”感动。友人家住在公离顶楼，他在自己的过道里拉了一根20余米长的晾衣绳，问他何用，答日:“专为粗心的郭居准备。”
原来，顶楼有个很大的楼顶平台，邻居们白天晾晒衣被后，总有个别“粗心人”忘记将衣物收回。每每遇到天气突变，或刮大风，或下暴雨，那些没人收的衣物，就统统由我的友人“承包”，收回后挂在过道里那根晾衣绳上，等待主人前去认领。邻居们都感谢他，夸他那根晾衣绳是“文明绳”、“救急绳”。
“一根晾衣绳”使我想到，如今的高层公窝越来越多，邻里间缺乏沟通、交流的现象越来越严重，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的情况比比皆是。如果新村里、公离里的邻居之间，都能像我的友人那样，用“急人所急，想人所想”的真诚态度对待左邻右舍，为邻居提供一些力所能及的方便，从“一根晾衣绳”、“一只拖把”、“一块抹布”做起，在邻里间营造一种温排和睦的氛围，那么新时期的邻里关系同样能找回过去石库门生活的感觉———大家互相关爱，互相帮助，互相尊重，互相理解，不仅尽可能地减少磨擦和矛盾，而且让彼此生活在爱的阳光中，文明的暖流中，这样的社区生活一定会更美好!