这星期的作文是写“的手”，回家路上我就想好了写妈妈的手，她的手细细长长的，摸上去软软的，我很喜欢。更重要的是妈妈的手为我做了很多事情，我是她亲手带大的，写她的手，我太熟悉了。回到家，我告诉妈妈我的想法，妈妈却说：“你还是写外婆的手吧！”外婆的手？呀，我还真想不起来外婆的手是什么样子的，因为我从来没有仔细看过。
听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的。
我问外婆：“为什么你的其他手指甲都是干干净净的，唯独这两个那么脏呢？”
“哦，今天菜场的芦蒿很新鲜，我就买了两斤回来。明天是星期六，你爸爸妈妈都在家吃饭，我特意择好了，泡在水里呢。这个手指就是因为择芦蒿弄脏的。”
“那你为什么不洗干净呀，你不是常叫我要把手洗干净吗？”我接着问。
“傻孩子，择芦蒿的时候我是用指甲来掐的，因为用劲，芦蒿皮就一点点嵌进指甲里，洗不掉的。”
“那你为什么不买择好的芦蒿呢？我和妈妈上菜场她都是买择好的菜。”
外婆摇摇头说：“哎，你妈就不知道节约。我是从来不买择好的菜，那多贵呀。”
“外婆每天都择菜，只是你以前从来没有注意过。”妈妈在一旁插话，“我们冰箱里还有好些外婆夏天剥的毛豆呢。”
我心疼地摸着外婆的手，咦，她的右手中指上还有一个厚厚的大老茧。这又是怎么回事呀？
外婆笑笑说：“这老茧早就有了，因为我喜欢打毛衣，这个地方老要被毛线针磨到，慢慢就长出茧子了。”
“外婆，你疼不疼呀？以后还是不要打毛衣了。”我关心地说。
妈妈说道：“不打毛衣你外婆可要难受喽，她是闲不下来的人。以前是给我打毛衣，现在又给你打毛衣。你什么时候看见你外婆坐着没事干？坐在电视机前，她还打着毛衣呢。”
妈妈说得很对，我现在回想起来，真的很难看见外婆的手闲下来。烧饭、洗衣服、做家务，忙完一切，她就会坐下来打毛衣，夏天她都不怕热，坐着乘凉手里都拿着毛线。我身上的毛衣、毛裤，从里到外，哪件不是她的杰作？小的时候，她给我打的帽子、围巾太漂亮了，我在小区里玩都有人围着看。
我正想着呢，听见妈妈说：“写你外婆的手啊，都可以写一篇中篇小说。我们家要是少了你外婆这双手，不知会乱成什么样子。你快去好好写吧。”
我回屋开始写作文，外婆的手和刚才的这些话一直在我脑海里回荡。写着写着，我又想起每天早晨外婆和我手牵手过马路，替我拿沉重的书包，为我们雏鹰假日小队做环保布袋，给我做圣诞小雪人……关于外婆的手，真是说也说不完。