秋雨像圆圆的珍珠儿，润滑的碎玉儿，零零散散，断断续续，落在柏油马路上，泛起微微光泽。我走在回家的路上，瞧见一位老奶奶。她头发花白，倚在窗前，披着件单薄的褂子，在寒风中瑟瑟发抖，缝补着一只坏了的鞋，她皱着眉，攒起了两个疙瘩。天气越来越冷，可老奶奶一点儿也不觉得，像是一颗心都在那只开口的鞋上了。