不知啥时候起，我有了“啃皮”这一怪癖，不管在何时何地，你总能发现我只有九根半手指。另外半根手指呢？它还在我的“手指去皮机”——嘴里呢！
这一习惯应该陪伴了我12年。因为“啃皮”，我的手指上经常有结了痂的伤口，原因是：啃皮虽然不像毒品那么可怕，但像我这种“强迫症患者”，一看到有皮翘起来了或与其他地方长短不同，就忍不住要啃掉那部分皮。而啃了之后，觉得心里一阵舒坦；生气时，也可以把皮当做恨的人，把皮啃下来后就好像把那个人给咬了一口，不爽的情绪一下子烟消云散。啃皮时，我基本都是在发呆或思考，等我清醒过来，手上的皮早已“手间蒸发”了。
没办法，我只好对这习惯听之任之了。别人遇到怪事时是挠着脑袋想，我是边“啃皮”边想。老爸每次给我剪指甲时都无奈地说：“你又‘啃皮’了吧，就不能不啃吗？”
现在，我因为戴着牙套啃皮，指尖不是刮白，就是破皮。手上的皮对我来说，其实跟食品一样。尽管我知道手很脏，老妈也经常提醒我，我却依然屈服于手指给我的“最高指令”。
唉，我什么时候才能不“啃皮”呢？