意大利，西西里岛。
有段时间，我总是怀疑对面的阁楼闹鬼。三更半夜起床上厕所的时候，常看见一个穿着白色纱裙的人在对面阁楼的天台上扭动着身子，晚风一吹，窗帘一飘，那人又不见了，这样的景象让我起了一身的鸡皮疙瘩，有些夜晚还会因回想起这样的画面而失眠。
我们班有个孤僻的女孩Giorgia，她留着一头灿烂的金黄，又直又长，带着麦子的味道。然而头发美，在同学眼中她却生得并不好看，脸颊上撒满一点点的雀斑，祖母绿的眼眸被厚厚的镜片掩盖，一张嘴就露出一口钢牙。她的脾气是冷傲的，拒人于千里之外，功课也并不突出，所以她在班级里向来是个存在感很低的人，我对她的印象也只停留在一头漂亮的金发。
某个下午上体育课时，我和同学在玩捉迷藏，我想起了学校后门的小树林，决定躲在那，然而在我靠近那片树林，准备进去的时候，我看到一抹金色在绿中舞动，是她吧？她竟在跳舞？但这样唯美的景色，还是立刻勾起了深藏于我脑中的天台“女鬼”，恐惧像蚂蚁一般爬上我的心，我不自觉地跑开了。
那一夜，思来想去，我决定在阳台面对对面阁楼上那我一直幻想的“女鬼”，当时，我是佩服充满了勇气的自己。“女鬼”往往在11点到12点出没，我站在阳台上，云儿遮着明月，我吹着凉风，看着楼下一闪一闪的路灯，它正用自己微弱的光极力地撑开一团光明，我只听得见鸟儿“布谷布谷”的鸣叫和偶尔驶过的车辆，这样的寂静，烘托出一缕可怕的气息。一个身穿白衣的人影缓缓地走到对面的天台上，我咽下口水，逼着自己看她，我望见她摘下眼镜，捋了捋自己的长发，接着，舞蹈起来。那舞美得窒息，一举手一投足，都那么的柔和，像花瓣一般细腻，又那么熟悉。忽而，月光挣扎着从云层中倾斜出来，冲刷在女孩身上，她一转身，长发一甩，在月色下，我看清了那秀发金黄的颜色，亮丽得仿佛散发着光芒。女鬼已不是女鬼，是仙子，她就是Giorgia，那相貌平平，默默无闻的女生，此时竟像是一位美丽的专业舞者。
我难以用我贫乏的文字去展现当时的惊艳，只觉得那舞像是夜中一朵淡雅的昙花，在黑夜里无比的夺目又纯净。而昙花，毕竟是昙花，它的美是短暂的，瞬间后就收了，女孩跳了一会就离开了，我也余意未了地躺回床上睡去了。后来，我没有去告诉她我看到她跳舞的事情，但我尝试着与她交流，她在我心中早已由花骨朵化为花朵了。
我们班的孩子包括我在内，都是习惯在白天盛放的向日葵，把我们的灿烂在太阳下呈现给人们看，而Giorgia却不一样，她习惯做夜里绽放的昙花，她把自己的美给月亮和繁星看，只有一瞬间，却似是永恒，并无太多人会看到她的精彩，但凡是看到的人，都会深深地将她种在心里。
后来，我离开了西西里岛，再也没看到那人，那舞，但那昙花却在我心里深深地扎根下来，随风摆动着，再也没有枯萎。那一夜，我见证了，她的“花期”。