姐中师毕业才十九岁。
那是一九九一年的九月一日，带着积蓄了三年的梦幻，三年的希冀，姐迈进了乡村小学，扑入眼帘的却是破旧不堪的教学楼，杂草丛生的操场，姐哭了，哭得很伤心。
但乡亲们殷切的希望，上学期本校的教学成绩居倒数第一，学生们渴望知识的目光，深深感动了姐姐的心。姐于是檫干眼泪走入孩子们当中。
中秋节前夕，姐去镇校领第一个月的工资了。那天星期天，天刚蒙蒙亮，姐挎着黑色的小提包消失在崎岖的山道上，回来时姐却带来了一袋月饼。当圆圆的月亮露出可爱的脸蛋时，姐带着穿戴整齐的学生出现在操场上。在皎洁的月亮下，姐将一个个月饼分到孩子们的手中，孩子们欢呼着将月饼一小块一小块地掰到嘴里，黝黑的脸上洋溢着无比的幸福与自豪。望着那一个个天真、可爱的孩子，姐欣慰地笑了。
“或许是吃了你的月饼吧，这班调皮鬼到了你的手中，乖多了。”几位代课老师笑着对姐说。
“不乖，他们太贪睡了。”姐满脸的执著与认真。
山村里的孩子确实太贪睡了。红彤彤的太阳爬上了山岗了，还在呼呼睡大觉。姐于是常起了个大早去突然袭击，那些恋被窝的小鬼头便被罚背课文。
一个寒风凛冽的冬天的早晨，姐由于患了重感冒，没早起。“郑老师，您还没有起床，也该罚背书了。”这时，窗外响起了一个学生的声音。听出那声音里流露出来的那份惊喜。孩子们真调皮，他们不相信他们的老师每个早晨都起得很早，因此有机会便来盯梢，现在老师终于被他们抓到了，能不快活吗？
姐红着脸起床了。
那个早自修，姐站在教台上背《卖火柴的小女孩》，背得很认真，很流利，只是，只是有点儿沙哑。学生们傻眼了，他们不相信老师也罚自己！
于是，许多年来冷静下去的乡村早晨又有琅琅的读书声在父老乡亲的耳旁萦绕了。每每此时，姐都微笑着坐在房间里聆听——她已不必搞突然袭击了。
孩子说到作文，头摇得似拨浪鼓，他们的小书包里除了几本包着报纸的课本，没有一本课外的。于是姐在课余的时间领着孩子捡竹丝、砍柴，星期天挑去卖，然后又买回《小学生天地》、《童话报》之类的，姐从书架上取下《青少年日记》、《古今中外》带到学校里。喧哗的学校忽然安静了许多，那些整天玩得满头大汗的孩子们呢？瞧！他们正静静地在教室里看画报、书呢！后来，有几个学生的作文还在县征文比赛获了奖呢！
一九九二年的夏天，升学考试成绩公布了，姐班级的十八名学生被录取了十七名。占全乡的三分之一，听到这个消息时，姐笑了，笑得很开心。