最近，我们学了《蝉》和《贝壳》这两篇课文，里面都谈到了一些生物的死。比如说蝉，活了一个短暂的夏季后就得死，但在这个夏季里，它奏出了美妙的音乐，让一些人变得愉悦。
我们家的窗台经常会有一些死去的小飞虫。一次，我看见一只不知道从哪冒出来的蚂蚁，它正在艰难地推着一只小虫子的尸体，它推得那样缓慢、艰辛，但它又推得那样一丝不苟，那样坚持不懈。
我想这只蚂蚁是傻吗？它要把一个比它大好几倍的东西，搬到远得自己都不知道什么地方的家里，它肯定会在半路一命呜呼，就算没有，到了家也得累死。我正想按死它，可不知怎的却停下了手。这只蚂蚁，在它看来已是一望无际的窗台上，奋力地推着食物，它在坚持，没有放弃。也许在蚁穴里正有许多蚂蚁等着它满载而归。它为什么而坚持，它为了它的家族而坚持，这是它的人生，它必须活得精彩。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。这只蚂蚁，它死了，它会重于泰山。而我，喔，12岁了，我为了别人奉献多少。现在，我明白了怎样让我的人生变得精彩，我也知道了什么是人生的真谛。为了别人，奉献出自己，这能让我的人生变得精彩，也是生命的真谛。
窗台上，一只为家族奋斗的蚂蚁，让我明白了什么是生命的真谛。
麦穗对秋风说：“你是我的一本书，你教会了我谦虚努力。”；矿石对烈火说：“你是我的一本书，你教会了我艰苦磨练。”；航船对海浪说：“你是我的一本书，你教会了我奋发向前。”。而我要对母亲说：“你是我的一本书，引导我一步一步的成长，教导我如何做人。”
公园里，一个小女孩步履蹒跚的走着，她的妈妈在一旁微笑的看着。在台阶前，小女孩停下了脚步，露出茫然和恐慌的神情。小女孩双手伸向妈妈，做出要抱的姿势。母亲却走上台阶，伸出双手轻唤：“宝宝，来，到妈妈这。” 小女孩撅起嘴，眼睛红红的，委屈得要哭了。妈妈见状，假装转身离开。小女孩只有无奈的动用双脚，进攻那台阶。动作笨拙极了，可是最终还是成功的爬上了，咧着嘴朝妈妈扑去……至今还记得那时的我委屈中带着一股韧劲儿。
三岁那年，你教会了我勇敢与尝试。
本来和妈妈说好去同学家写作业，然后七点钟回家，结果在路上遇到同学玩游戏后忘了时间。我蹑手蹑脚的回家，想偷偷溜回床，不料妈妈早已“恭候”。“怎么这么晚才回来？”妈妈严厉的问。我吞吞吐吐的回答：“我...我不是说去同学家写作业了吗？”“是吗？”妈妈装着样子问。对上母亲那质疑的目光，我低下头说：“我错了，我又跑去玩了。”妈妈缓了缓语气说：“你这样会让人担心，小的时候学会撒谎，长大了就会撒更大的慌。以后不许撒谎，懂了吗？”我内疚的点点头。
七岁那年，你教会了我诚实与守信。
今天妈妈打算包饺子，于是我们开始了一场擀面团大战。我和妈妈同时开始，可不一会儿，我就喊着腰酸背痛。“揉那么多干嘛，不都一样。”我无奈的讲。“如果揉的时间、力度不够，那么包出来的饺子也不会好吃。你看看你的面团，像什么呀。”果然，妈妈的面团手感很好，很柔软，并且没有一丝裂痕。再看看我的，又硬又干，疙疙瘩瘩。“想要有收获就必须付出努力！”妈妈耐心的说。于是，我又投身于擀面团中，经过满头大汗后，饺子终于新鲜出炉了。尝一口，味道果真美极了！
十二岁那年，你教会了我坚持与努力。
对！这本书就是母亲。她激励我要勇敢，包容我的错误，引导我去成功。这本书见证了我成长，教导了我成长，我定会好好珍藏这本书！