在童年中，季节与天空都是鲜丽清亮的，像上过了蜡。田野上只剩下翻滚飘扬沉甸甸的麦子，和石子路上飞起飞落的麻雀，会时常抖开虎皮的翅膀在太阳下晒晒。
大姨家的田是我最爱去的地方，田边用好几根废弃的扁担搭着一架豆藤，细细的毛茸茸的豆蔓在木楞架子上绕了一圈又一圈，爆竹似的生出一只只豌豆花，蓝如琉璃，粉如晚霞，我总是会央求大姨折下一只别在我的软软的细发间，就像彩色的蝴蝶熟睡在我头上，还展开了眼睛一般的翅羽。
于是我常常一直头顶轻盈的花，觉得自己快飞起来了，一路小跑到大姨家前，冲着笑盈盈的她喊一声：“大姨——”
她一边翻抖着竹筛中的玉米或是陈年的谷子，圆滾瓷实的胳膊是麦子的橙色，感觉就像她手中的麦子连着她的身体在毫不费劲地跳舞，麦浪在面前翻腾的也正是她的血液。但是那确实是像小山一样多的麦子，她却微笑着尽力地摇撼着它们，又稳稳地实实地接住，像和她的孩子开玩笑一般。我有时跑到她面前看那由麦子织成的面纱，在阳光中是怎样晶亮地跳跃，像魔术师的黑帕子一下把大姨的脸变没了，一下又清楚地看见她红扑扑的檀木一般的脸。
“大姨啊，你干嘛翻它们，它们会晕的？”我很不解地问她。
“会晕的啊！这样啊，”她放下竹筛放声大笑，声音就像风刮过层层叠叠的麦浪，“麦子这样翻过会活起来的哩！吃起来就很香了。“她蹲下来瞧着我因阳光扭成一团的眉毛。
我一直记着她的话，麦子是会活过来的啊，它本来就是在春夏秋风中不停摇来摇去的，又被阳光晒成金黄色，假如不常常拿出来晒晒，可不是要褪色了吗？那一刻我迷上了我的大姨，她壮实的胳膊，她巨大的嘴与笑声。
可是狡黠的我突然发现地上有金虫子一样的东西，便俯下身去，一粒一粒地捏起那些从筛子边滚落的麦子，捡了一掌心。我抬起头，像小孩发现大人的小秘密喊道：“大姨啊，麦子掉了！”
“啊？”她问，“什么掉了？”
“喏，这么多诶！”我小心地捧上去。
她再次爽朗地笑了起来，把发丝拨到耳朵后面，接过我手中的麦子，又快活地、令我吃惊地撒了出去！
“干什么啊！”我亮起嗓子。
她慢慢地说道：“这麦子可不是我们的，是这片地的，这块田的，是麻雀的，是风的；”
“它们把这么多的麦子送给我们是让我们在冬天的时候像松鼠一样有食物。现在我们要把丰收的果实祭拜回去，明年，明年秋天就会比现在收到的还要多。”她说的时候没有看着我，而是直直地望着她家的田，风在呼呼地吹，要把她说的再和一遍似的。
那是对祖先传下来的祭礼的尊敬，也是对大地的顶顶膜拜，她坚信：那从她手指间自然流出的麦子会在来年，且一定地，更丰厚地，加赐给她。
在童年中，季节与天空都是鲜丽清亮的，像上过了蜡。田野上只剩下翻滚飘扬沉甸甸的麦子，和石子路上飞起飞落的麻雀，会时常抖开虎皮的翅膀在太阳下晒晒。
大姨家的田是我最爱去的地方，田边用好几根废弃的扁担搭着一架豆藤，细细的毛茸茸的豆蔓在木楞架子上绕了一圈又一圈，爆竹似的生出一只只豌豆花，蓝如琉璃，粉如晚霞，我总是会央求大姨折下一只别在我的软软的细发间，就像彩色的蝴蝶熟睡在我头上，还展开了眼睛一般的翅羽。
于是我常常一直头顶轻盈的花，觉得自己快飞起来了，一路小跑到大姨家前，冲着笑盈盈的她喊一声：“大姨——”
她一边翻抖着竹筛中的玉米或是陈年的谷子，圆滾瓷实的胳膊是麦子的橙色，感觉就像她手中的麦子连着她的身体在毫不费劲地跳舞，麦浪在面前翻腾的也正是她的血液。但是那确实是像小山一样多的麦子，她却微笑着尽力地摇撼着它们，又稳稳地实实地接住，像和她的孩子开玩笑一般。我有时跑到她面前看那由麦子织成的面纱，在阳光中是怎样晶亮地跳跃，像魔术师的黑帕子一下把大姨的脸变没了，一下又清楚地看见她红扑扑的檀木一般的脸。
“大姨啊，你干嘛翻它们，它们会晕的？”我很不解地问她。
“会晕的啊！这样啊，”她放下竹筛放声大笑，声音就像风刮过层层叠叠的麦浪，“麦子这样翻过会活起来的哩！吃起来就很香了。“她蹲下来瞧着我因阳光扭成一团的眉毛。
我一直记着她的话，麦子是会活过来的啊，它本来就是在春夏秋风中不停摇来摇去的，又被阳光晒成金黄色，假如不常常拿出来晒晒，可不是要褪色了吗？那一刻我迷上了我的大姨，她壮实的胳膊，她巨大的嘴与笑声。
可是狡黠的我突然发现地上有金虫子一样的东西，便俯下身去，一粒一粒地捏起那些从筛子边滚落的麦子，捡了一掌心。我抬起头，像小孩发现大人的小秘密喊道：“大姨啊，麦子掉了！”
“啊？”她问，“什么掉了？”
“喏，这么多诶！”我小心地捧上去。
她再次爽朗地笑了起来，把发丝拨到耳朵后面，接过我手中的麦子，又快活地、令我吃惊地撒了出去！
“干什么啊！”我亮起嗓子。
她慢慢地说道：“这麦子可不是我们的，是这片地的，这块田的，是麻雀的，是风的；”
“它们把这么多的麦子送给我们是让我们在冬天的时候像松鼠一样有食物。现在我们要把丰收的果实祭拜回去，明年，明年秋天就会比现在收到的还要多。”她说的时候没有看着我，而是直直地望着她家的田，风在呼呼地吹，要把她说的再和一遍似的。
那是对祖先传下来的祭礼的尊敬，也是对大地的顶顶膜拜，她坚信：那从她手指间自然流出的麦子会在来年，且一定地，更丰厚地，加赐给她。
我是一滴水，清晨从一片鲜嫩的茶叶上滑落，和我的伙件们一起在龙眠山汇聚，带着茶的清香，一路流过披雪瀑，经过古朴的紫来桥。
桥上是早晨的集市，有的人挑着担子卖东西，有的将菜摊在布上，中间是来回穿梭的车流，人们推着自行车，来买泗水桥的水芹菜、岳西的山芋粉、龙眠山的小花茶和茶油……桥的两端是南北两条青石板路铺成的老街，老街上有蒸丰糕的铺子，早点铺卖的是蒸米饺，远处还有家铁匠铺传来叮叮当当的声响。老街上木质的古名居，因历时久远而破旧斑驳，有的甚至已经损毁。北大街的尽头，桐城中学正在敲铜钟。
桥下是婶婶阿婆们在龙眠河里浆洗衣裳，孩子们则在河边前滩里抓鱼摸虾，棒槌声、嬉闹声和桥上的叫卖声，此起彼伏，奏成了一片和谐的大乐章。我随着河水一路流淌，流进了东海。
不知过了多久，我感觉身体越来越轻盈，慢慢升腾，我变成了一片云。我飘啊飘，终于有一天，我又飘到了龙眠山上空，看到了曾经的明清贡品桐城小花茶由现代物流发往全国各地，深受桐城游子们的忠爱，泗水桥的水芹菜因其食疗功效和爽脆口感而运往南京、上海等地，身价翻倍。紫来桥和南北老街现如今己经成为了文物保护单位，古桥和古名居得到了妥善的修葺和重建。桥的下游沿着河两边修建了沿河风光带，河堤上“杨柳东风树，青青夹御河”，河面上搭建了两座长长的木栈桥，供人们散步游玩。紫来桥的不远处新修了一座廊桥，走在桥上凉风习习，人们在桥上乘凉、下棋，更有老年戏曲队来此排练节目，桥下依稀三三两两的阿婆婶子在河里洗涮，远处河滩小娃娃们在碎石上嬉戏打闹。桐中依然敲着它的铜钟……
远处汽车的鸣笛声吸引了我的注意，是一辆辆大巴车载着外地的游客，驶入“六尺巷”文化小镇。路旁的小商贩们热情地介绍着自己的产品：“龙眠河里刚捕的虾，便宜实喽！”“六尺巷文创周边，来桐城必买!”琳琅满目的商品简直让我应接不暇。大巴车进入居民区，我看到家家户户都住上了二层小别墅，其中有不少民宿。导游领着一群学生，说：“今天大家先住在这里，可以品尝到桐城特色小吃丰糕，山粉圆子，水芹菜，明天我们再去参观六尺巷，体会优秀的中华传统美德，学习六尺巷精神。”我不禁感叹百年文都如今用它的精神影响了更多人，同时也由衷地为国家发展之快而感到自豪。
龙眠河哗哗地流淌，见证了这座城市的发展，诉说着百年文都的变迁，我重新变为一滴水，投入龙眠河的怀抱，我和我的伙伴们唱着欢快的调子，将百年文都的变迁一路传颂。
小温的泪水吧嗒吧嗒地滑落，嘴中含含糊糊不知道在说什么。阳光射到她的脸上，晶莹的泪珠顿时映出道道彩光。
“我还是有点儿怕。”小温支支吾吾地说。我鼓励她：“小温，这个项目呀，看着恐怖，坐上去其实一点儿都不吓人！跟你最喜欢的啊......梦幻转马一样好玩！”小温咬着的手慢慢松开，慢吞吞地往前走去，她似乎动摇了。
我搓着双手，拉着她坐上传说中的“龙卷风暴”。因为我的旁边坐满了人，所以我只能说服面色苍白的她坐在另一边跟我隔着五个位子的地方，小温握紧了她有着纤细十指的双手，迟疑着挪动脚步坐上自己的位置。“别吓尿了啊！一切都会过去的！”我望着她大喊。小温慌乱地系好安全带，此时脸因为害怕转变为一种又红又紫大体发白的颜色，双手颤抖得厉害。
机器启动了。我不知道别人怎样了，只是一个劲地享受着三百六十度无死角地翻滚给我带来的快感，也不知道小温怎样了，她天不怕地不怕，应该也很喜欢这种刺激的感觉吧......
可是，我错了。从“龙卷风暴”上下来，我马上跑向小温，刚要开口问她是否喜爱这个项目，可话马上又咽下，话头猛地来个大转弯：“喂！你怎么哭了？”是的，她哭了。哭得稀里哗啦，哭得面色绯红，哭得泪如雨下。
“你......你......”小温用右手食指指着我，“你骗人，这么可怕！”说着又大哭起来，泪水犹如奔驰的千军万马一般铺在脸上，颗颗闪烁着耀眼的光泽。
她哭了。我第一次见她哭。
月亮
圆圆的月亮，爬上山坡
又滑落枝头
透过薄薄的夜色
我看见，它落在了老屋的院子里
包括烟囱、窗口、院墙几个深陷的豁口处
都住满了月光
那么洁白的事物，从不挑三拣四
对以上这些
我一直都是用目光躲避开的事物
它却依旧深深的爱着
这让我羞愧不已
或许
玩累了一天
晚上在上床睡觉之前，我的鞋子
一只还懒散地搭在门框
另一只，跟随我掉到了床边
直到第二天早上
起床，上学
它们又一左一右，在坑坑洼洼的土路上
掌握着我的平衡
被我硬生生地领去了学校
或许，它们也和我一样
也有疲惫的时候
最有魔法的人
妈妈说电视上那个魔法师很厉害
他戴的黑色帽子很神秘
有鸽子不断飞出，一会儿又变成一束红玫瑰
我并不赞成妈妈所说的
我觉得我们班主任才是真正的魔法师
刚刚教室里还叽叽喳喳吵个不停
只要她往教室门口一站
只一个眼神
教室内立马鸦雀无声
后来
只听见粉笔在沙沙沙的下雪
而我们成了在雪粒中捡拾知识的孩子
最厉害的人
几年前
我觉得爷爷是家里最厉害的人
只要他从地里抓起一撮土，在手心搓几下扬在风里
就知道播种的时间
一袋土豆，只有抓住袋口
不用太大力气就能抗在肩头
迅速、快捷，只用一眨眼的功夫
那时爷爷鬓间没有白头发
直到今年，我发现爷爷头发白了不少
力气也小了很多
无论干什么活儿中途都得坐下来歇息会儿
还自言自语地说：
去年还能扛一袋土豆，绕地三圈呢
爷爷不肯对时光认输
这时爸爸走过来
毫不费力地接过爷爷手底的活儿
爸爸却成了最厉害的人
为此，我心疼起爷爷
更心疼起爸爸来，他接替了爷爷的班
哦
那我究竟什么时候长大呢
微甜的
奶奶煮的玉米、红薯是微甜的
爷爷种的麦粒，磨成面粉吃到嘴里，是微甜的
爸爸给妈妈洗头发
洗发水的味道钻进鼻孔，是微甜的
妹妹的笑声传进我的耳朵，也是微甜的
一想到我们一家人是幸福的、平安的
我心里的微甜一会延伸着……
“嘀哒”——一颗水珠从竹叶上滑落下来，掉在了地上的小水洼里，一圈波纹向四外荡漾开来。
一小节褐色的笋尖头冒了出来，它看向四周——一片绿色的世界：竹子根根直插云霄，一眼看不到头。一小节一小节的竹子组成了一根长长的竹杆，绿色的竹杆笔直的站着，像一个个昂首挺胸的军人们。他们整齐而又不规则的站着，站在地上、土丘上、山坡上……它们的底下，是一个个褐色的，伸出了小尖脑袋的小竹笋。它们的一大部分身体还在土下面，如果挖开，那它的整个身体便出来了——穿着褐色外衣，里面是又鲜又美味的嫩笋。
竹子不仅是竹杆绿色的，竹枝也是绿的，一根竹杆上伸出几条竹枝，绿色的，细细的，长长的，不易折断，有弹性。竹叶也是绿色的，薄薄的，长长的，叶尖尖的，像一个针一般，叶子长在枝条上，很高的被枝条举起来，在竹子的上面几节的地方，叶子很多，这可是国宝熊猫的一道美味呢！
竹子十分坚硬，别看它中间是空心的，却是十分有韧性——根部牢牢地扎进地上的泥土，虽然很细，但根部却抓牢了土地，使这样高的竹子不会倒下。竹子一般都是锯断的，没有几个竹子是连根拔起然后再运走的。竹子不仅是根部，它身上的每一个节都可以看到它的品质——坚强、不屈。竹杆不仅坚硬，它还不易折断，它不可能被扳倒，就是弯曲了，也会恢复如初。
竹子的用途也很广泛，竹子更坚硬，用来做什么东西都更好，比如：用竹子做篙，用竹子做笛子。用竹子做的东西经久耐用，竹子做的东西不易断。还有竹子做的美味——竹筒饭、竹筒粽子，带着竹子的清香，一个个美食出锅了。
竹子像一位高冷的隐居山中的君子，他高大、坚强、不屈，竹子它独自在山中长大，不需要任何人的施肥、保护，它不求回报的，只给山岭添了一片绿色，为人们的生活带来极大的便利。
“咬定青山不放松”——这便是竹子的顽强精神。
指导老师评语：本文开头新颖，先声夺人。从竹子的形状、色彩、作用和“咬定青山不放松”的顽强精神，写出了竹子个性和特点。
当汗水滑落，当坚持再坚持，我们终会迎来我们想要的掌声。——题记
那天，我看着手里的海报，看见海报上一个肌肉发达，体格强壮的游泳运动员，我心里也有了学游泳的看法。
当我穿上泳裤，心已经飞到了泳池，刚要跳下去，就被一只手抓住：“要先热身！”教练把我一下抓了回来。
我马上跑到教练指定的位置去热身……
热身完毕，该下水了，我前脚下水，后脚就后悔。因为太瘦，我一直怕冷，一下水，我的肌肉立刻缩成一团；因为没站稳，我身子一歪，灌了几口水。幸好教练眼疾手快，把我捞起来。
教练随手把我搁在岸边：“去练踢腿。”
我上半身趴池边，双腿死劲踢，踢到小腿发酸，教练才让我完全下水。我刚把上半身往水里侧，想尝试游一下。水一大口又一大口灌进到我的嘴里来。那只手再次把我抓住：“错误，从头继续来。”
我再也受不了了，哭了，我爬起来朝妈妈跑去：“我不学了。”
妈妈说：“每一位成功者都是历经无数次失败后才成功的，你也要坚持！”说着，指着一只小鸟。
我顺着妈妈的手看去，一只鸟忽而飞高忽而飞低，一会就掉到地上。一只大鸟落在它旁边，好像在鼓励它。一会儿，小鸟又飞起来了，跌跌撞撞，起起落落，但它不断坚持。
看着小鸟，我点点头，“是的，只要我有力气，再怎么难，我也要战胜它。”
我再次来找教练，再次下水，再次蹬腿。慢慢地，我不跌倒了；慢慢地，我能憋气游一小段了；慢慢地，我会换气游了。
前天，我再次跳下水，溅珍珠般的水花溅起，水中的我像条游鱼一样自如，在小组比赛中，我最先游到对岸，教练说我的游姿最漂亮。
那天，当我的手第一个触摸到光滑的泳池边时，岸上响起了热烈的掌声。那是我想要的掌声，那是用汗水和坚持换来的掌声！
汗水从头颈滑落,如同雨水洒在操场上面。即使满头大汗,也不能放弃。
就在前几天，我正式成为了一名小军人，穿着军服,戴着军帽。我此时可谓是兴致勃勃,可当我拿着水杯到操场上，情绪就发生了一百八十度的扭转。立正、敬礼、蹲下、起立等许多动作都要反复练习。在这太阳直射的地方，能喝些水已经很好了。
“敬礼！”教官严厉地说道:“如果谁再敢偷懒，我就送他‘健康大礼包’。”
“老师好！”我不情愿地说道。心里想:这教官真严，动不动就送“健康大礼包”，以后我见一个教官肯定就要恨一次。还没等我做完白日梦,一根手指碰了碰我。
“你在干吗，刚才教官叫我们立正，你还像一个木头一样一动不动,不会热傻了吧。”刘益铭对我说。
我很想骂他,没办法，教官一直在点名让人去做体能，我可不想被叫上去呀!此时我的脚已经很麻了，很想到树阴下休息一会，一直蹲着的滋味真不好受。地面热得可以煎蛋，我热得都快不行了。回想着以前爸爸妈妈都说军人很辛苦的，一站就是几个小时，动也不能动。那时我还不知道，以为爸爸妈妈在吓唬我，可当我站在这操场上，一直被太阳晒着，痒也不能动，汗水流到眼睛也不能动，就连说一个字都是错误的......
“全体队友， 休息十分钟。”简简单单的几个字，却让我终于得到解放。喝一点水，上个洗手间，坐下来说几句话,一些平时很平常的小事，现在却是如此的珍贵呀!
“休息结束,全体队友继续训练。”这一次我们没有怨言，因为我们已经知道了这都是为了锻炼我们，让我们学会吃苦，努力坚持，做事不能因为辛苦而放弃。
如今离军训结束只剩一天多一点了，只要坚持下去，我相信，我们一定会遇见更好的自己。
樱花瓣顺着脸颊滑落，我们又一次相约，守望着成长。
——题记
小时候，家里搬来了一棵小小的樱花树。那时正是初春，纤细的树枝上，还开了几朵小花，粉嫩粉嫩的，如同小孩发了烧的脸蛋，我第一眼看到它，便咧开嘴，笑了。
夜晚，我趴在窗台上，用手轻轻地抚摸着它，风温柔地抚过脸颊，吹着它那柔弱的花瓣。
“你叫什么名字呀？”一个稚嫩的声音响起，“你不说话，那就叫你樱吧！”
微风又一次吹过，吹在它身上，想起了沙沙的声音。“哈，你同意了，纤细的枝干，如同婴儿粉嫩的脸蛋，樱。”稚嫩的童音再一次打破了夜晚的寂静。
阳光下，暖暖的风吹动着绿色的叶子。“哈，我回来！”我冲进院门，围着厨房里做饭的妈妈，高兴地舞动着手中的试卷，试卷上鲜红的一百分在阳光下闪耀着，妈妈看了，露出了欣喜的笑容。一滴滴透明的水珠落在花上，落入土中。
“你知道吗，我这次考了满分，是班上的第一，我好开心呀！”我满脸的喜悦，“我以后一定要更好，和你一样，以后开出最美的花朵。”
“那我们约定好了，永远也不能忘。”我深情地望着樱花树，那朵即将开放的花朵，随风舞动起来。
随着时间的流逝，我们一直忙碌在作业当中。坐在桌子前，望向窗外，雨下起来，越下越大，如同一只只利剑射下来，破碎。看着桌上的试卷，真想把它们扔到雨中，让雨水洗净它们。我打着雨伞，雨顺着伞落下，看着眼前的景色，我惊呆了。樱花树在雨水中挺立着，如同一个站岗的卫兵。此时的我才发现，它长高了，树叶更加绿了，花更加粉了。
“我们一起努力！”一下，脑海里浮现出小时候的场景，“不能反悔哟。”那时的樱花树多小呀。小时候幼稚的约定，我早已遗忘，而你却谨守着，晶莹的泪珠滑落脸颊，冻住，破裂。
又一个春天，我站在树下，微风裹着花瓣划落脸颊，我们一起眺望着远方，一起守住这个约定，守望成长。
一颗晶莹的泪珠顺着我的眼角滑落，我紧紧拥住了这雪白病床上的苍老身影。那双布满皱纹的手在我有些颤抖的背上拍了拍。
“外公，手好疼。”幼小的我捂住了我的小手，颤巍巍地走到外公身前，小声地抽泣着。
“哦，怎么了？打开给外公看看。”外公笑眯眯的，蹲下身子，那只大手轻轻地，拿开了我捂在上方的手，看着我手上那醒目狰狞的伤害，鼓起腮帮子，轻轻吹了口气，“好了，外公吹了口气，就不疼了。”
我愣愣地盯着外公，突然就“哇”地一声哭了出来，泪水、鼻涕糊了外公一身。外公小心地拥着我，没有说什么，只是用那双有力的大手轻柔地、一下又一下地拍着我的背。
拿着试卷，我刚想冲出房间，就与进房的外公撞了个满怀。外公一把搂住我：“不就是考差被骂了吗？没事，外公教你。”我依然闷声不吭，可肩膀却一抽一抽的。外公把我转了过来，和我一同坐下，大手轻轻地拍着我的肩……
我抽泣着，哽咽着，感受着背上的大手，已经不再像原来那么有力了，这双手曾无数次有力地拍着我的肩、背，无数次有力地替我挡下责骂，可现在，它已经不再那么有力了。
外公啊，不知不觉中，您已经老了。
我把头深深埋下，以后，再无人能看见，我眼角的泪。窗外，有鸟儿在歌唱，婉转动听，可又如泣如诉。