情感是文章的血脉,贫血不是好文章,失血过多文章则要死了。抒情,即表达情思,抒发情感。
汪曾祺说:抒情就像菜里的味精一样,不能多放。一篇短篇小说,有一句抒情诗就足够了。
汪曾祺这里说的抒情,指的是离开故事单独抒情,俗称直接抒情,直抒胸臆,这种抒情有时候要慎用,动不动来个“啊”,其实挺可怕,并没有多少艺术性可言。
而如果想写好直接抒情,要深入理解这是一种特殊情境下不得已而为之的抒情方式,在其他抒情方式无法承载表现情感内容的时候,才用。像鲁迅《阿长和山海经》的结尾:仁厚黑暗的地母啊,愿在你怀里永安她的魂灵!这个结尾,便是直接抒情,具有强大的感染力量,凝聚着鲁迅对长妈妈的全部情思。这种直抒胸臆的语句,在鲁迅文中并不多见,可以想象,鲁迅在叙述完长妈妈的故事之后,积蓄了所有情感,在结尾直接爆发。
如果不想跳出事情单独抒情,那么就 “在叙事中抒情,”(汪曾祺)。把情感融在字里行间。
很多时候,叙事本身就有情感倾向,董解元《西厢记》写张生和莺莺分别:“马儿登程,坐车儿临舍;马儿往西行,坐车儿往东拽:两口儿一步儿离得远如一步也!”这是叙事。但这里流露出董解元对张生和莺莺的恋爱的态度,充满了感情。“一步儿离得远如一步也”,何等痛切。作者如无深情,便不能写得如此痛切。
在叙述中抒情,其实就是把自己的情感蕴藏在叙事里面。有同学在《野草》里写到“草天生一副调皮可爱的样子,爱在春天探头探脑,雨后伸个懒腰。而在城市里,他们的淘气被园丁修剪得整整齐齐。”在这句话里“淘气”二字不仅和前面的“挑起可爱”呼应,而且就蕴含作者对野草个性被磨灭的情感。还有同学在《滚走的童年》中写到“终于一天,我捧着所剩无几的弹珠,它载着童年,被我抛出去。弹珠弹了几下,一起,一落;落进阴暗的地下室里,不再发出声响。” 弹珠的起落间,蕴含着作者对童年流逝的情感。
“情动于中,而形于外”, 叙事是情感的外化,叙事为实,抒情为虚。如果都把情感深藏叙述中,比较困难,那么还有种处理叙述和抒情的方式,也很不错,在叙事的基础上,增添一句抒情。比如“含着这颗糖,很甜,甜出了忧伤”。前半句是叙事吃糖的感受,而“甜出忧伤”,便是抒发情感。类似的如“我细细品味着咖啡,品出淡淡的苦涩”,“我扔下了石头,冒出寂寞。”还有前几年很流行的一句,“哥抽的不是烟,是寂寞”,“抽烟”是叙事,而“寂寞”为抒情,在叙事中点出情感。
无论如何,抒情不宜泛滥,一旦滥情,便会肉麻。抒情的笔调宜节制、自然、质朴。