汉人董遇称冬为岁之余，又云宜读书。我身体力行地实践着。不过近来所阅，皆是花木书籍，我想，我大抵要为它们着了魔。
入冬后，家里新添个炭炉，夜里，又移动卧室软椅出来，也就在阳台上大张旗鼓烧起炭火来。冷落空调，是因我忽怀念炉火的光与温暖，兼忆起二十年前提了小炭炉去上学的趣致来。彼时，家境殷实的同学冬天里都拎着小炭炉进教室，口袋里更常偷揣了黄豆、花生米之类，课堂上避开教师的目光，于炭炉里悄悄放一粒，片刻便有“哔卜”一声响，豆香气四溢开。那时的老师亦宽容，唯微笑着敲敲桌子，收拢寻声望去的目光。
就着回忆的微光，在阳台上坐看草语花音，又炭火正旺，端个有“云淡风清近午天，傍花随柳过前村”的滋味。窗外静寂，偶有夜行人经过，发声唱道“十年之前，我不认识＇你，你不属于我……”声音既清且亮，带着月下的霜气.
曾记《五灯会元》里，人问希迁说：如何是解脱，答曰：谁缚汝？又问：如何是净土，答：谁垢汝？所谓世间万物，此一刻于我，没有墙头马上初见的惊心，亦不是赏心乐事的旖旎，所有，不过是素面相对，坐看的两不厌。世界微尘里，吾宁爱与憎？
我释卷去睡，这一宿枕上恍闻雨声，一夜无梦。
孟仁草
冬日负暄，我在堤岸上坐看长江缓缓东去。因为是冬日的午后，江堤上曾经泛滥的孟仁草成片老去，只贴着枯黄的草根开出来细碎的黄花，颇显得些热闹的生气。十年前，我曾坐看过武夷的九曲溪。彼处水青碧而微腥，水底砾石清晰可数，其时两岸又有鸟鸣溅溅，所谓野水无言亦耐看，或者就在于那般自然的趣味，令人更觉陶然，不禁要依依于同看溪流萍水相逢的旅伴。
十二月的长江水流迟缓。岸边泊着几艘大轮，偶尔从窗口有人影闪过，四下静寂，江对岸的疏林红瓦亦显出来一种爽朗且疏阔的沉静。堤岸上的孟仁草丛间辟出有几畦菜地，此刻挤满冬天的菜疏。黄芽白粽子般给稻绳捆个结实，我欢喜称之为白菘，关于白菘，苏东坡曾说：白菘类羔豚，冒土出熊蹯，菘性凌冬不凋，有松之操，故其字会意。这么解释，窃以为多少有穿凿附会的意思。不过芽白自来鲜，倒真是菜蔬中的难得。今晨霜重，未知主人家是否砍了芽白回去？从前家住县城时，年年都种一畦芽白，父亲每趁霜后砍一棵，蒸熟佐之以辣椒末、酱油。这样的吃法，母亲以为匪夷所思，而我后二十年间亦不见父亲另有同道。家里的菜地因为紧临荷塘，近塘处长满着茂密的孟仁草，每年九、十月，更时常看见我与兄弟立在草丛间斗草。孟仁草又称红拂草，“红拂”也许只是描述花形，然观其汹涌的长势，多少契合江湖女儿泼辣的干云豪气，或者竟会与红拂女有些渊源了。
之前，除非当花期，我是并不能区别孟仁与双花草，直到去年遇着一位长者。我持一把草经过他的旧书辅时，他探出身来问：这孟仁草是长江边采的？其时，手中的孟仁草紫花萧萧。他瘦长的身子在那些散发着霉味的旧书丛间，显得温柔而又沉郁。长者所售旧书品相差，且是可买可不买，然此后我每经过都买下几本。我的执意眷顾，若说是因为他举止神情里有些星月之下独自思吟的萧散味道，勉强可以解释，但幻想就此可以将他眼底的茫然与痛楚也成摞买走，未免贪心。长者邀我今年舟中观雪，他或者竟当我是逸友了，只是，冬来江南有雪未？
我起身离开江边时，已然薄暮时分。两个过渡的人由渡船上下来，推辆摩托车，打我面前经过。在他们身后，浅橙色的霞影在江面之上粼粼闪闪。
五香草
我的五香草终于没有发芽，去倒培养介质的时候，单位打字的小姑娘嘟起嘴嗔我。
她的埋怨与惋惜，是听我说：五香草开淡紫花，叶片有浓香，于是有些向往。而我忆起花罐上所引“斜阳照村落，农家吹五香”，却想：诗人在抵达黄昏的村落时，农家若烧鱼以待，是美事了。
所谓五香草，其实就是入药的山薄荷。书上记载说：煎鲜鱼时，若放一段五香草，可解腥气。不过山薄荷长于山里，若只是用来解腥助鲜，总不如用紫苏简单。枚乘的《七发》赋中就有“鲤鱼片缀紫苏”一说。而今，在湘、鄂、赣等诸地，农家仍有在房前屋后种紫苏的习惯。鱼在锅里，主妇这里摘叶、冲洗、入锅，竟也方便。某年，我作客远房亲戚家。近中午时，主妇猫进厨房，主人仍陪我在堂上闲坐。忽见主妇一身烟火气地走到前院，转眼又折回，手里握一小把叶子。叶面绿而叶背紫，我猜测是紫苏。她腼腆地微笑：客人吃紫苏味道的不？紫苏的气味，我不讨厌，也谈不上喜欢，不过看着主人家这样的一出一进，很觉有农家生活的气息，是有所谓瓜棚豆架下的野趣。这餐紫苏烧鱼，鱼无腥而鲜，于印象里很烙上一点痕迹。
后来，我又因夜夜难以入睡，朋友教我睡前喝杯紫苏茶定神，就在阳台上养起紫苏。只是未几一月，竟枯死，令当初送我紫苏的人很埋怨。于养花种草一道，我是这般的全无天份。历年买下的花草，总也有三、四十株，只是或者烂根，或者枯黄叶落，总难有善终。曾有株吊兰，半死不活地让我拎到办公室，打字的小姑娘侍弄它半月，却青葱地垂下若干新枝。也有将将欲死时送给人的，亦在别家阳台上花红叶绿地有了生气。
近年，我习惯了只看花。然街头巷尾养花怡情的人却渐多。所侍弄除市场上大众化的花草外，亦常见人求草木于山林。庐山上的忍冬老藤，兰草颇多，假日里常可见人提锄上山。不过我陪友人上山，虽偶见奇花异草，却未想过携带归家，与其移入我屋内死去，不如留它天生地养。
那个用来养五香草的花罐，今已让我做了烟缸。中午在办公室看简？，她说“月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？唉！月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。”五月初，我到友家小住，他的令箭荷花肥艳地开出一枝，让人惊艳爱慕。他见我的喜欢，要送，我唯谢之不迭.我是养花屡挫，灰了心。唉！月不曾瘦，瘦的是我“悠哉悠哉，辗转反侧”一颗侍弄花草的心。这样想，目光从案上的吊兰收回来，手里的烟头往花罐内一按，又再翻开了一页。