时间一分一秒地走过
我们却不曾察觉
从今天起
陪家人玩耍、劳动……
是我们最大的快乐
从今天起
珍惜粮食
珍惜时间。
有人告诉我
时间这么多干嘛要珍惜
不
时间很宝贵，不能浪费
愿你珍惜时间
愿你陪伴家人
愿你快乐地度过每一天
如果用时间陪伴家人
你会发现那非常快乐
秋的来临，总是不易让人察觉。与秋的相见，更像是一次次的邂逅。
淡粉微黄的朝霞在天际悄悄晕开，给平凡的清晨添了些许色彩，是有点温暖的颜色。天渐渐亮了起来，眼前的雾气慢慢散开，视野清晰起来，远方的轮廓逐渐变得分明。新的一天似乎才刚刚开始。
操场上的积水大片大片，是昨晚那具有浓重夏天气味的暴风雨留下的印迹。明亮的草垛，轻快的黑猫，雨后的雾气细心地将每一寸事物擦拭得干干净净。宿舍楼与教学楼之间的通道上，怕冷的学生已用长袖外套把自己包裹起来。教室里，早到的同学用抑扬顿挫的读书声开启了新的学习时光。一阵风吹过，微凉，是秋风吧！校园里的读书声朗朗动听，飞鸟从低空飞上了云端。
早读告一段落。食堂里的人逐渐多了起来，温热的豆浆与微凉的天气可以说是绝配。空气中洋溢着些许愉快的味道。与一切都是淡淡的秋形成鲜明对照的，无非是某几位同学，他们眉飞色舞地描述着昨晚的奇幻梦境。却也不会与这淡淡的秋显得突兀，而是让平常的日子多了点趣味。
饭后回到教室，不用开空调，风扇能把秋意带到教室的每个角落。课上老师用的课件，背景不知何时变成了落叶纷飞的的树林。课间打开窗户，几缕秋风乘势钻了进来，还夹杂着泥土的气息——哦！下雨了！
这场雨不同于昨晚的雨。这雨丝织的密密的，让人觉得窗外的景物有些朦胧。不仔细观察，根本看不到半透明的雨帘。雨落在地上没有一丁点的声音，也激不起多少水花。“秋雨绵绵”大概如此。文人雅士的愁绪，就是被雨激起的吧？点点的，淡淡的，不是惆怅，也没有深秋的悲凉。
坐在回家的校车上，窗外的景物缓缓流过，却看不见秋的痕迹——在南方，树叶还充满生气地攀在树上，没有落在地上变成让人一踩就响的音符。车窗上的雨珠顺着往下溜，只留下如蜗牛爬行后的银白色足迹。而后，水印也慢慢消失了，这才发觉雨早已停歇。车上开了空调，微凉。
回到家，忍不住到冰箱里摸寻饮料。橘子味的波子汽水酸酸甜甜，橙色似乎更像是秋天的专属色彩。咕嘟咕嘟冒着的气泡则像是秋天里的小惊喜。“晨光”文具的“夏日限定”变成了充满丰收气息的“元气果果系列”；一直很喜欢的偶像发表了一首温暖的新歌；床头多了的那张便利贴上写着妈妈对我鼓励的话……平凡的秋日里偶尔会有些特别的事。不用多，一两件就可以使整个秋天有了盼头，发着光。
晚饭后，出去散散步。凉爽的秋风里满是秋的气息，缺了一大半的月亮高高悬挂在夜空中，夜色中一对好友手牵着手，蚊虫躲进了街灯深处。秋天的夜晚也是种淡淡的美，不宣扬，不夸张。
一个秋日悄然离开，不知下次与秋邂逅，会以何种方式？
还未来得及察觉，天气就已渐渐微凉。
异于以往的夏天，那种耀眼白光下炽热温度带来的晕眩，那种高温一丝丝将空气包裹渗透在软风里的困倦，那种聒噪蝉鸣里门外槐树上的清脆鸟鸣的温软，那种轻摇凉扇微风入耳的闲适。甚至有些微凉的季节，叫做，今年的夏天。
连绵的雨，已经来到人间，与我相识，相知，到相伴，有好些日子了。
细密的针丝首尾相连的覆盖了整个苍穹。抬头仰角45°，是一面灰色的镜子在渗透着细密的汗珠。如调色盘中用于刷洗的浊水不小心洒在了纯白的宣纸上。淡淡的，在这片带着薄荷味的微凉天空里温柔的晕染开来。
这就是我所看到的灰色的苍穹。
淡淡的浅浅的温顺的颜色，安静的匍匐着，有些寂寞。
我想这是所有孩子都能描绘出的画面吧，带着微微潮湿的单纯的夏天的味道。那双澄澈炫亮的黑玛瑙眸子里，隐隐透出一股快乐和一丝疲惫。初三的孩子，是该感知什么是累的年纪了。偶然安静的坐下，这样的思绪就盘旋在脑海里。
五楼教室，我拥有着一个绝佳的地理位置。侧过头去，就可以包揽一中实验楼深蓝色幕布里播放的电影。那是一块关闭的玻璃，雨水清晰的留下划过的痕迹。那些纤细发光的液体从苍穹的某个角落轻轻落下，如断线的泪滴，缓缓坠落。它们一波又一波的冲向地面，硬生生的砸下去。在某个平面碎成一朵花，盛开在阴色的雨季里。看着，心里便有些微微发疼。俯下身子，欲轻抚问道，坠于如此高的苍穹，痛么。
天，很高，是我们无法触及的传说。这是人之常识。然而，不经意间它却总被我们无视，推翻这块墓志铭。继而坚信自己一定能触及那片苍穹，那个开满紫堇，种满木棉，被凤凰花染的一片火红的向往，那一朵少年美好的梦想。
不经意间鼻腔发酸，视线无法穿透的资料里，是充满化学方程式味道的学海无涯。其实，我反而还比较喜欢这样的安逸呢。至少夜晚怕黑的时候，可以顽皮的从夜色下摘一颗星，嵌于床头，带着些许的雨水的清凉和温润，安稳的迷失在雨声里。
滴、答、滴、答，安静睡去吧。
触摸空气中湿润的气息，聆听这雨声的诉说着。心静，即使是夏，也有习习凉意，滋润着我的灵魂。
微弱的呼吸声，难以察觉的心跳，都宣告这个老人不久就会辞世。病房外蜂拥的媒体，不断闪烁的镁光灯，都宣告着这个老人身份的不平凡。
“叩，叩！”护士极轻地敲开病房的门，推进一个巨大的仪器，老人展露一个极小的笑容，支开了护士，启动了那个巨大的仪器。
那是一个能够反映记忆的仪器，人一生所有的记忆都可以成为画面。在屏幕上播出。第一幅画面是母亲和儿子，那孩子俨然是老人的童年，母亲轻柔地摸着他的头，突然拿出一个面碗扣在他头上，沿着碗沿帮他剪头发，剪完后打开碗一看，两人都为可笑的发型大笑不已。
――“这是六岁时吧。”老人暗想，那时母亲身上暖暖的太阳味仍萦绕在鼻尖、心头。
第二幅画面是一个少年，瘦弱的身体和诺大的头不成比例。他好像在鼓捣什么机器似的，身旁是一堆破铜烂铁和弹簧。
――“我的第一个作品。”老人笑了。那是他为了减轻母亲的负担而做的。他创造出了额一个按摩椅，做简单的锤腿锤背。他后来拿这个作品去参加比赛，得了一等奖。这也是他成功的第一步。
第三幅画面是一个穿着西装的年轻人坐在一个空旷的办公室内，眼前流露出绝望与茫然。接着，他接了一个电话，眼眶忽然红了。
――那是他第一次办公司。不到一个月，钱和设备就被全部骗光了。而那个电话是妈妈打来的。她只是说了一句：“孩子，回来吃饭吧！”
老人一张张浏览着图片，展露出孩子一样的笑容，仰头看着病床前的灯。灯，他一生中见过各式各样的灯，或华丽，或名贵。但印象最深的却只是一盏灯。那盏灯在他六岁时照在他的头顶上，却也温暖他瘦小的脊梁；那盏灯在他少年时捣腾机器时，对他温柔地笑，却也火热他少年的胸膛；那盏灯在他破产时，不离不弃，却也照亮他一生的辉煌。
原来成功的背后，只是一束温暖的灯光。