身处喧嚣的城市，每天经历的总是杂闹的琐事，在宁静的深夜，躺在床上，闭着眼，眼前浮现的总是和奶奶在一起的快乐时光，以及奶奶的手。
爸妈由于工作繁忙，便早早地就将我送到乡下的奶奶家，奶奶已经五六十岁了，可她仍十分爱美，没有繁多的化妆品，奶奶就总是从小商店买回一大包的蛇油膏，每天给自己涂上厚厚的一层，和奶奶在一起的时光是极有趣的。农闲时，奶奶总带着我到小山上玩，那里有成片的酸枣树，我特别爱吃酸枣，奶奶就总给我摘。酸枣树上长着许许多多细小的尖刺，我从不去伸手摘，只是在奶奶帮我挑好的石头上安静地坐着，看着奶奶摘。奶奶每次都要摘好多，我惊异，奶奶为什么能避开刺。直到那一天，我从奶奶手上吃掉一颗颗酸枣时，我大叫起来，有几个刺扎在了奶奶的手上。奶奶平静地用手摸了摸我的脑袋，微笑着说：“奶奶不怕疼”，那时我竟天真地认为，奶奶的手有魔力，不怕疼。
由于奶奶每天抹油保养自己，也因为她的手不怕疼，更因为她从来不哭，所以在我的心目中，奶奶十分坚强，十分神奇。
我渐渐长大了，要去城市里读书，因为奶奶上了年纪，也因为奶奶离不开这片土地，所以奶奶就不能与我同去了，这意味着我和奶奶即将离别。
那天早晨，我不再像往常一样睡懒觉，而是早早地起床，奶奶竟坐在床头端详着我，就像认识一位陌生人。我极快地收拾好被子，坐在庆沿，与奶奶坐在一起。此时屋里好静，史看见奶奶的嘴角慢慢地动，似乎有千言万语，却不知从何说起。是的，谁也不想打破这离别之前最后的宁静。我的目光飘忽不定，不知不觉落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即将失去这双光滑的手。我越发抓紧了，不停地擦试奶奶的手，静静地端详面前的这双手，大大小小的沟壑纵横交错，岁月的皱纹无情地在手上刻画，厚厚的老茧在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢越来越多，一根根青筋在极少肉的遮蔽下暴起，做饭的熏烟使她的手变得那么暗淡，泛起丝丝黑黄，我摸着奶奶的手，我惊讶它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真实的手，就是这样吗？奶奶起身为我冲了杯我最爱喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙缩回，太烫了，可奶奶却稳妥、轻松地端到我面前，端到她最爱的孙子面前，我不敢再碰她那厚厚的硬茧了。
我的思绪好乱，不得不去想奶奶所经历的。爷爷去逝的早，家里所有负担都在奶奶一人的肩上，她种菜，为苹果树施肥、挂袋、除草，为家里推面。所有男人的脏活、累活她全都能干，妈妈给她些钱，她总要百般推辞，除了这些必要的活，我不淘气地要她陪着玩，给我摘酸枣……
爸妈来接我走了，我怔了一会儿，向奶奶告别，松开奶奶的手，我上车了。
我静静地坐在车的后排，一言不发。突然我急速地抬起头，向后转，准备举起的手却无力了。我看见奶奶依旧站在那里，望着我们远去的车，却用右手的手帕擦试着眼角，我再也制止不住我的泪水，任凭热泪夺眶而出，肆意地在面颊上流淌，流进嘴角，咸咸的、涩涩的，那是奶奶的味道，在晶莹的泪光中，我又隐约看到了奶奶的手，伟大的手，爱的手，为我撑起一片爱的蓝天。
唉，现今我与奶奶相见，怕只能在梦里了吧……