敬爱的吴孟超爷爷：
您好!
暑假里我读了上海交通大学出版社出版的《肝胆相照——吴孟超传》一书，内心有千言万语想对您说。您的音容笑貌依然浮现在我的眼前，但是您却已经永远地离开了我们。我想给您写一封信，用它来表达我对您最真挚的崇敬之情以及对您最深切的哀思……
泪眼朦胧中，我看见您那因为常年手术而弯曲变形的手指，我看见您在冬天搓热了双手和听诊器为病人看诊，我看见您九十岁高龄手术后湿透的衣服和疲惫的背影;我听见您说“荣誉算什么，我不过就是一个吴孟超!”，我听见您说“如果有一天我真的倒下了，就让我倒在手术室里，那将是我最大的幸福。”
吴爷爷，您是一名伟大的医生，也是一名有着60年党龄的老共产党员。抗日战争爆发时，您毅然决然地从马来西亚回国参加抗日活动，从此和亲人永诀;救国的信仰让您决心“读书救国”从而投身医界;党旗下发出的誓言成为您一生中最难忘的记忆……
您有着“中国肝胆外科之父”的美誉，您是国家最高科学技术奖获得者，您是中国科学院院士，而在荣誉的背后，是您从医70年，用一双巧手、一颗爱心救治了数万人生命的医学奇迹。我想和您一样，做一个用高尚人格书写的大写的人!您告诉了我这样一个朴实的道理：一辈子专注于一件事，坚持不懈地做好，努力做对祖国和人民有益的事，实现自己的人生价值。
亲爱的吴爷爷，作为新时代的青少年，我会接过您手中的接力棒，在中国共产党的正确指引下，继续前行。请您放心，我们会努力学习，当我们长大，一定会涌现出许许多多像您一样的人，成为未来中国的脊梁!我们会用自己的实际行动建设更好的中国以告慰您的拳拳爱国之心!
此致
敬礼!
赵XX
2021年7月7日
在许多人的心目中，英雄是伟大的，比如发现青蒿素的屠呦呦奶奶、抗疫英雄钟南山爷爷。而在我的心中，也有一位英雄，他默默无闻。他，就是我的爸爸。
我的爸爸是一名心内科医生，工作十分繁忙，每天早出晚归，大部分时间都在医院里。他工作很辛苦，每次做心脏介入手术，他都要穿着厚重的铅衣，盯着满屏幕的影像，手拿着导丝、导管认真细致地进行操作，他常常在手术台前一站就是好几个小时。
我从小到大，爸爸很少有时间能陪我，就算他周末在家休息，他的电话也总是响个不停，有医院打来的，也有患者打来的。有一个周末的下午，爸爸答应陪我去看电影。来到电影院，爸爸去给我买爆米花和冰淇淋，我开心极了。就在这时，爸爸的电话又响了，我忐忑不安地想，不会又是医院打来的吧?果然，医院有个病人病危，呼吸已经很微弱。爸爸详细询问了病人的情况，冷静地安排，需要做哪些检查，需要哪些科室配合，然后抱歉地对我笑笑，说：“下次再陪你。”他就匆匆忙忙地赶往医院。望着爸爸远去的背影，我既失望又委屈，每次都是这样，在爸爸的心目中，病人永远比我更重要。
那天爸爸忙到了晚上十点多才到家，一回来就一动不动地坐在沙发上，眼里满是疲惫，衣服也被汗湿透了，贴在身上。后来我才知道，那天他在医院一口饭也没吃，一口水也没喝。他说，他到医院的时候病人情况已经很危急，但好在医生判断准确、抢救及时，让病人转危为安。我问爸爸：“不是自己的亲人，你为什么那么拼，连饭也不吃?”爸爸严肃地对我说：“无论是不是自己的亲人，那都是生命，医生都会竭尽全力去抢救，所有的生命都值得被尊重!”我恍然大悟，原来爸爸对工作一丝不苟的态度都源于此。
爸爸认真严谨，将医生的职责扛在肩上，他全心全意地在平凡的岗位上发光发热，用自己的力量去点燃病人心中希望的火苗，他默默无闻却又值得敬佩，他永远是我心目中的英雄。
“医者父母心”。秉持一颗仁爱之心救死扶伤，是医者的天职。在中华民族百年来的奋斗历程中，涌现出了无数伟大的医者，堪为世间垂范。钟南山院士，便是其中之一。
钟南山，一个全国人民耳熟能详的名字，一个令山河大地振聋发聵的名字。他最早进入我的视野，是在2020年。这一年新冠病毒席卷了华夏大地，彼时的武汉是病毒爆发中心。我从新闻里看到了一张照片：照片里的钟南山一脸倦容，眉头紧锁，闭目养神，身前是一摞刚刚翻看过的文件…… 他一面提醒公众“没有特殊的情况，不要去武汉”，一面却紧急奔赴第一线。84岁高龄的他，带领着无数的白衣天使，马不停蹄的开展临床救治，挽救了无数重症患者的生命。武汉疫情得以控制之后，他和他的科技团队没有停下脚步，而只争朝夕，一边继续救治病人，一边开展科技攻关。在他的带领下，我国的疫情防控取得了阶段性的胜利。
2020年8月，为表彰他的重大贡献，84岁的钟南山院士被授予“共和国勋章”。领奖台上，他发表感言：“不忘初心，牢记使命，保障人民群众的身体健康和生命安全，就是我们医者的使命”“国家需要我，我责无旁贷”话音落下，全场起立，并用最热烈的掌声向他表示敬意。
虽然屡获殊荣，但钟南山始终说“我不过就是一个大夫”。如今，86岁的他，在同龄老人早已颐养天年的年纪，仍坚持每周三上午“院士大查房”、每周四下午半天门诊。周围的工作人员介绍，钟南山院士在冬天会用手先把听诊器捂热，再给病人听诊，给病人看病时会扶着患者慢慢躺下，等检查完之后，再慢慢扶起来。无论病人多大年纪、何种病情，钟南山都一视同仁。他常说：“从医几十年，我最大的幸福，是始终站在治病救人的第一线。”
呕心沥血成就世间大医，妙手仁心谱写人间大爱。钟南山院士，用悬壶济世的精诚之心，激励着我们青少年勇担强国使命，在伟大复兴的新征程上不断奋进。（指导老师杜航）
疫情“吹哨人”？最美“逆行者”？医者仁心，悬壶济世？平民英雄，挺身而出？民族脊梁，拯救苍生？侠之大者，为国为民？这样的人让我震撼，此乃文亮君也。
2020年，有一位身穿白衣，口戴口罩，眼神坚定的医者刷屏了。他在微博中曾经说过：朋友们，从今天起他们也许就联系不到我了，因为我要去拯救地球了。如果太阳照常升起，那就说明我成功了，不用感谢我，这都是应该的。
这位曾经公开发布要去拯救地球的人，让我深深地震撼！
著名作家毛尖说过：“光是祝他们幸福，配不上今天的暴雨星辰；配不上华东师大的大夫理想；更配不上李文亮医生的付出。”
2月7日，是一个十分平常却又不平常的一天。
那天，整个中国都为之悲痛，只因一个平凡而又不平凡的他。
他也会哭，也会笑，偶尔还会皮一下。但是，发现病毒第一时间他告诉了很多人，拯救了很多人，因此而受到训诫。某局在1月3日还未醒悟，说他是“造谣”。现在那些谣言已经不用证明了，作证的便是肺炎的爆发。不幸的是他也感染了病毒，他依然想一如既往冲向风暴，到一线中，去挽救千千万万的人。他甚至没有时间去看已经患上肺炎的爸妈，更没有时间去陪陪还有八个月身孕的妻子。他说：疫情还在扩散，不想当逃兵。
突然想起了鲁迅的《记念刘和珍君》，在我眼中他便是真正的猛士，让我如此震撼。
他，或许只是一个普通的医生，一个有职业道德、有良知的一线医生。我想他也想像普通人那样，可以看着子女长大，可以陪伴父母终老，可以和妻子白头到老，但他等不到了。只因他曾说过：“病人虐我千百遍，我待病人如初恋”，所以明知道会传染他依然坚守。
在他去世的前几天，报道说他还是神采奕奕。实际，同事说，他已经十几天没有脱离呼吸机了。那天，他终于支撑不了了，需要EcMoc体外肺循环，同事又说：“其实，好几天前就应该用了。他为了治病，连命都不要了？”
他身为这暴风雨中最美的人，选择了远方，只顾风雨兼程。他不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是守护中国，留给世界只能是背影，他算得上真正的猛士！
鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者和幸运者”？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血迹和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生。
我不知道这次疫情，何时才是尽头！何时才能结束这悲哀！
有些人会一直刻在记忆里的，即使世人会忘记他的声音，忘记他的笑容，忘记他的脸庞，但每当想起他的感受，是永远不变的。
暴风雨中的逆行者，让我最震撼的就是文亮君。
也许，在天国有许多如他一般的人，如同这山间清晨一般明亮清爽的人，如同冬日里的初光那般的人，愿他一路走好！
巍巍南山，国士无双！医者仁心，感恩感动！
——题记
庚子春节很特别，一场突如其来的疫情让人们倍感不适，对于我这个中学生来说甚至感到恐慌。而在这场灾难面前，让我们永远记住了一个人的名字，这就是已经八十四岁高龄的钟南山院士。
抗击“非典”，年逾古稀的他逆行而上
2003年是钟南山爷爷遇到的最为“特殊的一年”。他遇到了很多未知的课题，无章可循，自己一天要做出几天的工作，包括治疗的问题，学术上的问题，还要制订国家规划。而引发这一“特殊”性质的就是SARS病毒（非典型肺炎）的爆发。那时，钟南山院士已经67岁了。
2003年2月8日，北京疾病预防控制中心传来消息，在广东的死亡病例肺组织标本切片里发现了日典型的衣原体。于是当日下午，广东省卫生厅召开紧急会议研究探讨，得出的结果病因就是衣原体。而钟南山教授却说这绝对是一种病毒。为了验证自己的决定，钟南山教授研究后再观察，观察后再研究，如此反反复复，最终他坚定地以自己的实验证明这的确是一种病毒。为了同疫情拼速度，年近古稀的他一整夜没合眼，连续工作38小时，最后发现自己左上肺发炎了，他毅然决定搬回家治疗，这是何等的气魄和勇气！几天后，他的症状消失，于是立刻回到医院，继续投入到战斗中。他的坚持和努力，让广东成为世界范围内对SARS治疗成绩最好的地区之一。
17年前，我还没有出生，对于他的故事很多都是从大人口中得知。其实这些都不重要，仅凭67岁的钟南山爷爷与广大医护人员一起抗击了“非典”，守护了亿万人民的生命健康安全。他的担当与严谨、勇气与决心都让我为之敬佩。
抗击“新冠”，84岁的他仍然逆行
2020年，面对新冠肺炎疫情，84岁的他，频繁出现在大众面前。警告着别人不要去武汉的同时，自己却独自踏上了前往武汉的列车。1月18日下午，他从广东赶往武汉，临时上车的他，被安排在餐车的促狭一角。刚落座的他立刻在餐桌旁研读起相关文件，忙碌了一会儿，连日工作的他仰倒在座位旁闭目凝神。这时他在想什么呢？我想他可能在想：“我必须承担起这个重任，竭尽全力让病毒从世界上消失，哪怕牺牲个人的生命都无所谓！” 他想什么已无关重要，重要的是他太累了，他太伟大了！他的出现，就像阴霾中的一道光从上空打下来，人们由不知所措的惶恐突然就变成了安心与信任。
这位八十四的老人真的很拼！为了人民，为了祖国，为了自己肩上的责任和使命，在与疫情拼速度。他多次站在镜头前，认真地告诉全国人民：我有信心不会让“非典”重演，所以不要怕。他说的每句话，人们都信。在老百姓眼里，他就是正直、诚信，科学、权威的代表。他就像一座山，高高的稳稳地伫立在世人的面前。
南山爷爷是白衣天使，是科学巨匠，是最美逆行者，他是国士典范。何为国士，就是：“忠君爱国，知礼尚武，自强自尊，除恶扶弱……”这些精神在这位84岁的老人身上全都有了，南山爷爷不仅医术精湛，医德高尚，他尊重科学，实事求是，敢医敢言的道德风骨和学术勇气更令人景仰！可谓“国士无双”！他就像一座灯塔照耀着亿万人民的心。
如今，国内疫情形势逐渐好转，而他又踏上了异国他乡的抗“疫”之路。巍巍南山，国士无双！医者仁心，感恩感动！84岁高龄的南山爷爷，以身涉险，挂帅千里出征，让我们无不肃然起敬、为之泪目！
都说没有一个冬天不可逾越，也没有一个春天不会到来。如今屋外早已百花盛开，百鸟争鸣，春风暖人心，我们有理由相信他的团队能创造新的奇迹。一起祈祷国士南山爷爷平安归来吧！
乙亥冬，庚子春，荆楚大疫，医者勇，出征鄂州，逆行奋战，孤留背影，喜报捷传，国泰民安。
——题记
2020年的春节，是个不平凡的节日，祖国遭遇了一种非常可怕的病毒——新型冠状病毒的袭击，这一场突如其来的疫情，把原本祥和团圆的春节，冲得支离破碎。
疫情的发生，人们诚惶诚恐，举国闭户，但是我们又是希望、欣慰，有医者出征，运华佗之术，勇杀病毒，奋战在抗疫一线，化身最美逆行人，留给我们一个个英雄的背影。
疫情就是命令，防疫就是责任。我的爸爸是一名医生，除夕夜，就给妈妈一个匆匆的电话，然后就没有陪我们吃团圆饭，答应送我们的新年礼物也成了空欢喜。年初九的晚上，我藏在暖暖的被窝里，渐进梦乡，迷迷糊糊，幻想着新年礼物，是个啥？贵不贵？是我喜欢的吗？突然，我好像听到了爸爸的声音，“我就不进门了，你再帮我多准备几套换洗的衣服，估计一时半会回不来，你们都待在家里，别出去。”接着妈妈轻声道：“你自己要防护好，家里的事就放心，我会照顾好的。”对，是爸爸在说话，爸爸回来了，我没有在做梦。我赶紧蹦起来，窜出被窝，裹上睡衣，奔向门外，准备接收礼物。
映入眼帘的，爸爸还是一身的黑色打扮，黑色的羽绒服，黑色的保暖裤，黑色的球鞋。他右手拖着行李箱，左手还提着一个大包，行李应该有些重，他双手紧紧地提握着，略略有点佝着背，轻微低着头，头发甚是凌乱，原本挺拔的背影似乎带些疲惫。爸爸是个胖子，今天的羽绒服套在他的身上，似乎宽松了很多，裤管就更加显得粗大了，晃动得厉害。他走得很慢，很慢，步伐有些拖沓，目光却坚定地望着前方，影子拉得很长。
小区的灯光从未如此的温柔，时间的转速从未如此的缓慢，你我之间的距离从未如此的遥远。这些天，是不是他也和电视画面上播放的一样，穿上密不透风的防护服，汗水浸湿了短发；罩上厚厚的护目镜，雾气模糊了双眼，戴上紧勒的口罩，血痕满布了脸鼻。我潸然泪下，我不敢哭出声，我不敢喊出声，我不敢跑过去，我更不敢去拥抱他，让他为我停留几秒。
他突然停驻了一下，松开拖行李箱的右手，不知是摸了一下脸，还是向我挥了挥手，我看不清，背影越来越矮，越来越小。不！这逆行的背影是如此的无私，如此的伟大，如此的让我敬佩。待你凯旋归来，我定补你今晚的拥抱。
华佗是举世名医，医术极为高明，前来求医者数不胜数。然而时至今日，由于各种植物数量锐减，华佗先生的“麻沸散”的原料已很难寻求。没了“麻沸散”，手术就难以进行了。又加之人们现在习惯于西医治疗，华佗医生的药店也逐渐清闲下来。
华佗很是着急，担心自己开创的医术不能留传下去。于是他将自己的呕心沥血之作——《青囊书》拿到医学权威部门发表。谁知因为华佗没有文凭，此书并未受到重视。华佗冥思苦想，却也无可奈何，只能每日看点书打发时光。
不久，华佗竟在这些文章中发现了希望。虽说他是个写作的门外汉，但对于有些文章也不禁瞠目结舌——其中，有的是洋洋千言，却不知所云；有的则华丽得让人要揉眼睛......华佗不禁突发奇想，这些文章说不定会有药用价值！而且这些文章取材方便，何不以此充当药材？
第二天，华佗便向全国征集各类文章，这可是件稀奇事！大家有的出于好奇，有的敬于华佗的名声，总之大都给华佗寄去了文章。
华佗得到这些文章，如获至宝，立刻将其中不知所云，华而不实等诸如此类者拣出，试验药性，不久就掌握了文章治病的方法。随后他将药店装裱一新，准备重新开业。
不久，一家气派的“文章药店”出现了。许多病人听得华佗重振旗鼓，不禁喜上眉梢。也不顾家离药店有十里八里，纷纷幕名而来。
开业当天，华佗西装革履，笑容可掬地坐在店中，神经却绷得紧紧的，时刻准备迎接顾客。过了片刻，只见一大批蜂拥而至，几位病人力挫群雄，挤进了店里。
“什么症状？”华佗很老练地问。
“吃不下东西。”病人很是痛苦。
一番望闻问切之后，华佗诊断为食道阻塞。略一思忖后，立刻转身从药房中取出一文递与病人，嘱咐道：“次文极为酸馊做作，回去后看上几次，呕出阻塞物，病自然大好。”病人唯唯诺诺而去。
“你呢？”华佗转向第二位病人。
“眼睛疲劳。”病人眼皮直打架。
话音刚落，华佗便递过一张纸来：“此文极为华丽，可拿去刺激一下眼睛，但切不可过分。等症状好些后再行理会。病人连连称谢告辞。
一位位病人接踵而至。华佗频频开方，忙得不亦乐乎。直到深夜，华佗才得以小憩片刻，心里却十分满意。
几天后，又是大批人马蜂拥而至。不同的是，这次是来道谢的。大家纷纷称谢，口称“神医”，华佗门前门庭若市，锦旗横幅挂了一屋。
华佗东山再起，名声大振。权威部门也将《青囊书》重视起来，予以发行，销路大开。大家都期望华佗续写第二卷，将“文章治病”的方法继续留传。
然而，在声名鹊起之时，华佗却越来越意识到：这些文章虽对我医学界有利，但对文学界却是一大祸患啊！华佗陷入了新的思考。
不久，“文章药店”关上了大门，华佗也销声匿迹了。正当人们奇怪之时，忽然传来了消息：华佗以将所有文章寄予文学部，还写了一封言辞恳切的信。文学部予以了高度重视，不日将对此类现象展开大力整治。
“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下”。多年前流行的一首歌，现在仍然传唱着，歌声中表达的是人们对人际关系的理解、信任与和谐的反映，也是我们大家心底的良好祈盼。
我不是一个歌者，而是一个医者，医者的心底期盼，自然是全心全意为人民服务，用自己的医术为来就诊的患者解除病痛，希望每一个患者，怀着希望而来，带着满意回去。
但是现实中的人际关系，纷繁复杂，千变万化，单纯一个医患关系，也不再是医患合作共对病魔，而是掺杂着太多的猜疑、轻视、防备、仇视、幸灾乐祸等，通观近十多年来的社会调查报告，医患关系满意度，能达到、保持良好以上的，仅约达30%强，不能不令人寒心哪。
然而，不管你是一个新入行的医生，还是一个即将离退的医学大家，相信都会有这样一个信念：既然选择了这个职业，就会竭尽所能，锤炼提高专业技术知识，修炼培育自己的医学人文素养，为患者服务。我也是一个医生，风风雨雨走来十几年，有过初时的憧憬与紧张，有过成功时的喜悦与满足，有过受挫时的失落与忧伤，有过不被患者理解的烦躁与憋闷，也有过被患者家属责骂恐吓的焦虑与畏惧，这一切感受交织在我的行医之路，促进、鞭策着我逐步成长。
不经历风雨，怎么见彩虹，不管过去的成败得失如何，这条路仍然要走下去，也一定会走下去，我坚信医患关系紧张的这一迷雾，终会在大家的共同努力下，逐渐散去，医患双方，终将会又站到同一战壕，共斗病患这一恶魔，还我们一个健康的身体，还我们一个健康的心灵。
但愿每一个人的心中，时刻回旋着这一首歌：“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下”。