《诗经·关雎》开篇两句“关关雎鸠，在河之洲”究竟美在何处？在我看来，美在写出了声音，写出了声音的穿透力。“关关”是雎鸠鸟和鸣声，诗句将“关关”之声置于发生主体“雎鸠”之前，犹言先听到和美的鸟鸣声，再循声望去，才发现是雎鸠鸟在鸣叫，再细听去才发现那声音是河洲那边传来的。这样写既符合人们先闻其声，再寻其迹的感知过程，又有了先声夺人的艺术效果。首句“关关”，则通篇都抓住声音来写，都笼在雎鸠和鸣的声音之中了，后面写男唱女和、琴瑟之音、钟鼓之乐，无非是雎鸠和鸣的变式罢了。因为声音无须与所写的人、景或物过于接近，隔空隔物就能听到，具有与形象、色彩完全不同的独特的穿透力，所以高明的作者总是抓住人、景、物的声音先写一笔，以达到未见其人（景、物），先闻其声的艺术效果。最典型的莫如《小石潭记》中的描写：
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。
未见小潭，先闻其声，如鸣珮环，当然心向往之，才会去伐竹取道。由水声寻到小潭，这样写不仅符合审美发现的情景要求，也充满了悬念和探奇的情趣，产生了审美期待和情感联想，这也正是先声夺人带来的特殊效果。同样的写法还有《醉翁亭记》里的句子：“山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。” 写潺潺水声妙，更妙在“渐闻”，其神秘感、期待感、幽深感都从这个声音里写出来了。这样的写法在梅尧臣的《鲁山山行》里更见高明也更显奇趣：
适与野情惬，千山高复低。
好峰随处改，幽径独行迷。
霜落熊升树，林空鹿饮溪。
人家在何许？云外一声鸡。
写“山行”者惬于野趣，醉于峰峦，迷于幽径。望近处，只见“熊升树”“鹿饮溪”，没有人家；望远方，只见重峦叠嶂、白云浮动，也不见人家；于是略带焦急地自问：“人家在何许”呢？恰在这时，云外传来一声鸡叫，望云闻鸡的喜悦心情与神态跃然可见。全诗妙在前面尽情写山写水，写树写林，写鹿写熊，有全景有特写，有远景有近景，空明幽深，充满野趣，这一切都从视觉写来，一番游历玩赏之后大约想找处人家稍歇，此处若用杜牧的“白云生处有人家”，则了无趣味，这个“人家”虽然也在白云之中，却是看得见的，显不出藏之深山的妙绝；若如王维的“欲投人处宿，隔水问樵夫”，却还是从视觉写出，纵然隔着水仍是看得见人，显不出世外野趣；若此处实没有人家，则又了无人间烟火气，亦无趣味。此时“云外一声鸡”，真神来之笔！利用声音的穿透力，写出有“人家”却不见“人家”，那一声鸡啼穿过丛林，越过山峰，透过白云，那样渺远又那样切近，给人带来确定的信心却还罩着神秘的面纱，给人带来惊喜却又余味无穷！这就是声音的独特魅力！值得注意的是：句首、句尾是一篇作品最特别的位置，是作者创作时特别重视的信息聚焦点，也是读者阅读时停顿时间较长的位置。句首写声则先声夺人，放之句尾则有余音绕梁的效果。刘成章的《安塞腰鼓》是写声音的典范，全篇回响着隆隆的鼓声，最后鼓声戛然而止，在整个世界出奇的寂静之后，突然来了一句“耳畔是一声渺远的鸡啼”，给人带来无限遐思和无穷的趣味！
刘成章先生是深得“鸡啼”三昧的！他在《鸡鸣在耳》一文中写道：“那鸡啼中涵蕴的美好、象征着希望的信念，是先人们代代播撒的种子，是一直深藏于我的潜意识中的。”最早写鸡鸣的句子大约是《诗经·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”汉代《毛诗序》从中开掘出“乱世则思君子不改其度”的内涵，此后，人们常用“风雨如晦”比喻社会黑暗、前途艰难，“鸡鸣不已”则比喻在这样的环境中，总有一些君子不堕其志，不改其节，敢于挺身而出，发出救亡的呐喊。由此，“鸡鸣”在中国人的意识里就有了特定的含义。流沙河说：“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。”这个“心态”“耳朵”就是这个声音所代表的文化符号、所指向的特定情绪。要写出声音的穿透力，就得挖掘出、抓得住这个特定的意涵。再比如，在古典诗文中，写到“虎啸猿啼”，必抒“去国怀乡”之情，如郦道元《三峡》载渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。” 明代诗人林鸿《巫峡啼猿歌送丘少府归四明》：“巫山巫峡连三巴，猿啼三声客思家。”再有如“燕语莺歌”“流水落花”“西风猎猎”“夜雨蕉桐”“钟鼓琴瑟”“管弦丝竹”“老骥嘶风”“林风天籁”……这些声音都是有特定的心绪和内涵的。
我们总是用“绘声绘色”来形容文学作品中的描写，“色”是视觉形象,“声”是听觉形象，写色不易，写声更难。大致来说，有三种方法：
一是拟声拟态直接描写。用“拟声词”来摹绘“声音”，是描写“声音”中运用最广泛最常见的方法。本篇所论“关关雎鸠”即是拟声的典例。再如清代林嗣环《口技》：“遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。” “忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。”在这些片段中，有拟态的描写，如“惊觉欠伸”“ 儿含乳啼”“ 拍而呜之”，还有“遥闻”“ 深巷”这些细微的描写，俱皆精微妙绝！更有拟声摹写，如“力拉崩倒”“ 呼呼风声”“ 许许声”等，读来令人如闻其声，如见其境！又如鲁彦的《听潮》，先用“汩汩”拟其声，又用“像是谁在海底吐着气”拟其态，后面更有“喘着气，转侧着，打着呵欠，伸着懒腰，抹着眼睛”这些拟态的句子。最后，海潮涨潮达到极点，声音的描绘也到了极点，“战鼓声，金锣声，呐喊声，叫号声，啼哭声，马蹄声，车轮声，机翼声，掺杂在一起，像千军万马混战了起来。”通过一连串的比喻和拟声，把海潮声音具体化，让人有如临其境的感觉。
二是运用比喻以声写声。如白居易《琵琶行并序》中的诗句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”嘈嘈如急雨、切切如私语、错杂铿锵的琵琶声仿佛一粒粒的珍珠滴落玉盘，诗人通过一系列的比喻描写了不同声调不同节奏的琵琶声，生动表现了琵琶女演奏的高超技艺。同样的手法还见于陆定一的《老山界》：“耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。”用比喻写声音就是用人们熟悉的声音去形容不熟悉的声音，触发人们用联想想象还原特定的场景和声音。
三是运用通感以形写声。人的感觉器官是相通的，在文学创作中，将人的各种感觉相互联通描写，就是通感。声音本属于听觉，可以转化为触觉、视觉或者嗅觉来写，这样写更为传神、更为新颖别致。黎简《春游寄正夫》：“鸟抛软语丸丸落。”鸟的叫声是“软”的，还像珠丸一样一颗颗抛落下来，从触觉和视觉写来，清新别致又如在目前。李贺《雁门太守行》：“霜重鼓寒声不起。”将“寒”这样的触觉词语用来形容“鼓声”，给人带来别样的情绪和美感。贾唯存《登螺峰四顾亭》诗句“风来花底鸟声香”，以嗅觉写声音，贾岛《客思》诗句“促织声尖尖似针”，以视觉写声音，更觉新鲜贴切！再如《老残游记》中写白妞初唱时不甚大的声音，让人感到舒坦欢畅的句子：“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”;尔后写白妞越唱越高，尖细高亢、刚劲有力之声：“忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际”。抓住舒坦畅快、高而尖细的特点，从触觉、视觉角度写来，给人一种仅通过听觉无法感受到的真切与新奇，精妙之极！
《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”我以为，这八月十五的圆月，称得上天空中的“窈窕淑女”。
圆月是阴柔的女子。炎夏，是烈日泛滥的时候，那灼灼阳光令人害怕不已，这火光四射的泛情，便是所谓的“阳刚”吧。然而圆月不是。她害羞，怕臊，直等透着一股雄浑之气的太阳离开之后，才轻轻悄悄地穿行在白莲花般的云朵里。如果不是经常躲在深闺里的女孩子，哪一个有她这般娇羞？
圆月是清高的女子。秋天，是一个清高的季节。清高的陶渊明惟独喜爱菊花。我想，菊花不肯在春天绽放，定是因为它不肯与世俗处在一块儿，于是它选择了秋天。圆月亦如此。所以便有了“月到中秋分外明”的诗句。刘禹锡说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。尽管他后面列举的是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”秋日美景，但是又有谁能说，刘禹锡的爱秋情结中不包含他对秋夜的企盼呢？不包含他对清高的“女子”——圆月的欣赏呢？要不然，哪来流传千古的《八月十五夜桃源玩月》呢？
圆月是神秘的女子。苏轼在《水调歌头》中叹到，“高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间？”在“百尺楼高水接天”的广寒宫中，一个柔弱的女子，又怎么能够抵御得了寒风呢？更何况还要翩翩起舞，只着一件薄薄的纱衣，跳动在暗淡的高空之上。她承受得住吗？难道真是李商隐所说的“青女素娥俱耐冷”吗？
圆月又是充满爱意的女子。每逢八月十五，圆月高高挂在天空之时，人们都喜欢抬起头来看着皎洁的月轮。离别的人儿，更是对着月亮伤感不止。今夜，对月流珠；今夜，对月倾诉，让这圆满的月亮能够传信给自己久别的家人。如此这般，人们便看得越细，希望能从月亮里面看出亲人对自己的爱。
圆月还是博学的女子。关于这圆圆的月亮，人们赋予她无数的思想，或者说，人们明白月亮太多的思维。“嫦娥奔月”是她的传说；“明月几时有？”是她给人的疑惑；“玉兔”、“婵娟”是她给自己所取的别字、雅号；“月饼”是她供给人们的幻想。因为有她的博学，人们才能够获得更多的情趣。
圆月原是一名女子。她是多愁善感的，又是温文尔雅、至高无上的。
这月果真是一名多变的女子呵！怪不得苏轼说“月有阴晴圆缺”，这不同的形象就是不同表情的展示。好一个生动活泼的娇女子！
她就是她，一名“犹抱琵琶半遮面”的女子。一名天上的奇女子，凡间者只可仰望——圆月。
从“关关雅鸡，在河之洲;窈窕淑女，君子好述”的《诗经》中走出，我便品味了读书的美妙和向往。它美得让人心醉又让人心碎，它雅得让人超凡脱俗;它让人远离尘嚣，忘记了时间，忘记了空间。
沉浸于书中，所有的嘈杂和喧哗都离我远去。此时我的心好像是一湖清澈见底、波澜不惊的秋水，自己如同在一方世外桃源的净土之上。那里桃花正悄悄盛开，落英缤纷，溪水潺潺携着花瓣流向出口。
不知多少次，沉醉在这样的美景中，我忘记了一切，不知何时，黑夜已悄悄将大地笼罩。夜风轻轻吹起，远方闪烁着万家灯火……
我喜欢在落雨的日子里读书。
昨夜雨今朝下，翻起李清照那首凄厉悲艳的词:“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……”想着她落叶都带上淡淡的离愁和哀思。她把词写得如泣如诉、如怨如慕，可知她的心中盛了多少离愁和不为人知的凄苦啊!
有时候想，这是梅子黄时雨，寒雨连江夜人关，巴山夜雨涨秋池，天街小雨润如酥—这是江南的雨啊!落雨的南方，柳永和杜牧的南方，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
有时落雨也有晴朗的格调，也有爱情的映照。“东边日出西边雨，道是无情却有情”。让人从雨中看到阳光，从谐音中品味爱的甜美。
我也喜欢在飘雪的季节里读书。
听着雪花随风飞舞的声音，围在一炉火旁，我出人一片雪的世界:那里洁白晶莹，那里雄浑壮丽，那里大河上下顿失滔滔，那里山舞银蛇、原驰蜡象，那里江山如此多娇、引无数英雄竞折腰—这是落雪的北方。岑参和王翰的北方:“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”;“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?”
我更喜欢在心情不好的时候读书。
心情不好时，带着心中的那份惆怅和忧伤走进古代先贤和仁人志士的世界里，去感受他们和凄苦悲痛，去寻找自己需要的开朗和豁达。
心有千千结，情有千万缕。杨柳岸边，兰舟催发，执手泪眼相看，依依难舍的别离情节，让人为之动容，幽咽。“西城杨柳弄轻柔。动离优，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。”不论是理俗还是文雅，去留之间终归痴心一片。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路……”秦观这首《鹊桥仙》更让人寸断柔肠。别离还是离别，即使柔肠寸断，哪能换得离人去?
心情不好时，虽然真心喜欢却不忍多读柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。这里面有太多的凄凉和无奈。
手捧书一卷，仿佛站在历史的长河边，楚大夫沉吟泽畔，九死不侮;魏武帝扬鞭东指，壮心不已;陶渊明悠然南山，饮酒采菊，远离功名与尘嚣。在我看来，他们虽曾“山重水复疑无路”，但更有“柳暗花明又一村”的壮美和惊喜。最欣赏古人那种“宠辱不惊，闲看庭前花开花谢;去留无意，漫随天外云卷云舒”的超然和达观。
读着，读着，心中的那份惆怅和优伤不知何时早已涣然冰释了。心中仿佛有一股春水在悄悄流动，有一片鲜花正芳香四溢。
也许，读书的理由有千种万种:有人为黄金屋，有人为颜如玉，有人为……但在我看来读书不仅仅只为这些，它也是心灵的慰藉，灵魂的依傍，生命的落脚处。它如同春日里的扁舟放歌，仲夏亭榭里的弄弦，深秋枫林中的独步，严冬炉火旁的倾谈。
只为这些，我乐于“衣带渐宽终不悔”，情愿“为伊消得人憔悴”。我只希望有一天我能“独上高楼,望尽天涯路”。