城，叫老城，距今天的县城几十里，也不知是哪朝哪代留下的，院，是古院，三色的青砖碧瓦;柳，是老柳，大概有了这小院，也就有了它。岁月的刻刀深雕着树干，那斑驳的裂痕记载着小院的风风雨雨。
树下儿张石桌石凳，也让岁月磨得光溜溜的，它们伴着这小院静静地度着朝朝夕夕。
也不知从何时起，小院的人们就继承了这样的“传统”:每天傍晚，总是院里的寿星—弓着腰的赵爷爷第一个坐到老树底下。好像怕谁先来抢走他的宝座——倚树的那张石凳。看他老人家，背靠着老树，往那只铿亮的铜烟袋锅里捏几捏老旱，吸上几口，眯着眼，“吧嗒吧嗒”地品着，那样子可真惬意。脸上的皱纹跟老树干的裂痕一般多，长长的白胡子跟茸茸的柳絮似的。也许这个缘故，院里的小伙子送给他一个极形象的名字——老柳树爷爷，一袋烟工夫，院里的大人孩子们陆陆续续来了。
仅有的几张石桌石笑是属于长辈们的。老爷爷们围着那把紫黑色老茶壶，一边饶有兴味地品着茶，一边忆起“当年”来——满洲国那时候啦，日本鬼子进城那阵子啦。老奶奶们搂着孙孙，仍旧讲着那些不知讲了多少遍的“瞎话儿”:狐狸精了，毛猴子了，小伙子们干脆席地而坐，吆喝着甩起“老K”；姑娘媳妇们拎着板凳，手里不离针线活儿，嘴里东家长西家短地扯起来……晚风涤荡着柳枝，老树欣慰地摆着胡须。老柳就这样，一天天静静地看着小院里热热闹闹的人们。每晚，直到月儿挂上树梢，笑声和故事也挂满枝头，人们才陆陆续续散去。
最后离开的总是最先来的“老柳树爷爷气他深情地抚摸着老树，像是跟老朋友告别，然后才瞒姗着离去。
日子就这样，一天天像城边的那条护城河，缓缓地流淌着……
可是，自从院里挤进了王叔叔一家，小院生活渐渐变了，像静静的河水激起几朵小浪。
听说王叔叔和王阿姨是从县城来的，承包了城东的那家水泥厂。他们每天都那样匆忙，见了院里的人们，也只是急急地打声招呼，便匆匆而过。她们的小女儿跟院子里的孩子们不一样。她说她只知道有童话、神话呀，却不知还有“瞎话儿”，晚上还要在家里弹琴。老树下，从不见他们一家人的影子，似乎原本就是这小院多余的人。院里的“传统”当然也就与他们无关。
只是有了他们，小院的晚上多了一分城里的小姑娘弹奏的琴声，老树底下的人们又多了一个谈论的话题……
姑娘媳妇们议论起王阿姨的蝙蝠衫、体形裤，王叔叔的西装、领带，小姑娘弹的是“雅马哈”呢，还是“卡西欧”……
那天，赵家媳妇不好意思地求王阿姨帮忙挑一件羊毛衫，非常合适。后来，姑娘媳妇们要买些像样的东西，都来请王阿姨帮忙。渐渐地，她们跟王阿姨亲近了，时常拎着些服装裁剪之类的书往她那儿跑。说是王阿姨给她们出主意，要开个裁缝店，王阿姨还当她们的顾问呢。
那天，王阿姨帮李家小妮挑了架“卡西欧”，于是，小院的晚上又多了一分老城孩子弹奏的琴声……
又过些天，孙家抱回一台与王叔叔家一样的彩电，孩子们一窝蜂似的跑去看《一休》、《蓝精灵》……
晚风依旧摇曳着老柳，赵爷爷依旧第一个来到他的“宝地”。可是，光顾老树的人却一天天少起来。
孩子们走了，姑娘媳妇们走了，那些在城东水泥厂上班的小伙子们也一个个走了。
赵爷爷的孙子去厂里听“夜大”;听说是王叔叔亲自讲课。他可是名牌大学毕业;钱家二小子去青年俱乐部跳“华尔兹”，瞧他穿得齐齐整整的，也系了领带;孙家小柱子去了县城的什么培训班;李家三仔挽着一个姑娘的胳膊神气地去散步了……
赵爷爷眼睁睁看着老树底下的人们一个个离去，好凄凉呀!还好，不管怎样，这些老年人倒挺本分。
可是，这些日子，老柳树又有点儿寂寞，因为一向本分的钱家老两口也几天没来了……
那晚，这老两口回来，真是变了样:老太太身着一套碎花“太太服”.老头子拎着个“匣子”，还响着曲。赵爷爷心里犯了核计。后来，听老太太说，衣服是儿媳妇给买的，城里正时兴着呢I那可不是“匣子”，叫录音机，响着的是《老年迪斯科》舞曲。这些天，县城的儿子接他们去跟城里人学跳舞，现在回来教他们这些老年人……
赵爷爷更纳闷儿了，老骨头也赶“时髦”?
光溜溜的石桌石凳，录音机里的曲子正欢快。当年，在这老树下跳“忠”字舞的老胳膊老腿，又在这老树下跳起了“迪斯科”……
夕阳中，从县城那边吹来的晚风吹动了古老的柳树，也吹动了老树底下的人们。柔柔的柳枝在风中飘荡，纷扬的柳絮飘起来，萦绕老树，萦绕赵爷爷，终于落在老树下。
赵爷爷没去跳舞，依旧坐着他的“宝座”。其实没人抢，看看那夕阳，那柳絮，听听那“迪斯科”，他眯着眼，捋着那柳絮般的银须，自言自语:“唉，落下喽，落下喽!”