他激动得鼻尖上渗满了细小晶莹的汗珠，用微微颤抖着的双手从售货员胖阿姨手中接过一部他向往已久的《辞海》。凝视着那精美的塑料封皮上烫着的金字，他笑逐颜开，那高兴劲儿不亚于大热天吃了块冰西瓜……
打初二起，他就暗暗地打算将来当一个文学家。他酷爱文艺，阅读报纸、杂志，学写散文、小说，对每个一知半解的字词，不但用红笔在下面划条线儿、打个问号，而且要翻查字典、词典，直到弄懂弄通方才罢休。
他只有一本老掉牙的《新华字典》和一本/又成新的《汉语成语小词典》。这远远不够他查用，许多字词在那里面是查不到的，只好多多委屈一下双腿，到图书馆去借《辞海》。
学校没有阅览室，借图书室的书不能超过两个星期。于是，他希望自己也能有一本又厚又大、“神通”无比的《辞海》。在他眼里，《辞海》不愧为语言文字的浩瀚之“海”，随便拎出一个什么字或词来，里面会解释得明明白白。他在看书的时候，不少问题，诸如名词、术语和概念等等，都是在《辞海》里解决的。他在学习中碰到的摸不着头脑的词，不管多么生僻，多么深奥，只要一翻开它，就会小葱拌豆腐——一清二白。他不懂什么叫“丹田”，“哗啦哗啦”翻了半夭《新华字典》，连影子也找不着;可一捧上《辞海》，乖乖，不上两分钟，就知道那是“道家指人体脐下一寸半或三寸的地方”的意思。他盼望自己有朝一日也会有部《辞海》。那时候，一定得翻个够。然而，愿望不管多么美好，多么迫切，总归还是愿望呀。
当他听到售货员胖阿姨爱理不理地回答他关于《辞海》价目的询问时，他惊得嘴巴张开半天合不拢。天哪，22元!他这个13岁的农家孩子拿得出吗?这个数目相当于爸爸半个月的工资，自己三个月的菜金。拿这笔钱来称盐朵米拷煤油买火柴，用上个把月也绰绰有余。就是拿来给自己做一身的确凉衣衫，也用不了那么多——自己冬夏都是两身粗布外衣呐。再说，小妹妹那个书包破得差点儿把书都漏出了，该买个新的了……这么多当务之急都顾不过来，哪有闲钱买那个!他像被兜头泼了一瓢冷水，心里一下子凉了，闷闷不乐地离开了书店。
他后悔了，后悔自己过去买的书太多。不是有许多同学把他称为吃穿上的“穷光蛋”，买书上的“富翁”么?要不，把那些钱攒起来，现在就能“养兵千日，用在一朝”了。什么《中学生作文指导》啦，《优秀作文选评》啦，《古文观止》啦，《唐宋散文选注》以及《青年作家》和《散文》等等，见了就买。身上有钱不用说，没钱就借。借不到怎么办?别急，反正他和那个书店推销员叔叔熟悉着哩，那是个热心人，会破例赊给他。日后只管向家里伸手，就是了。买得太多了，家里不肯(经济确实拮据)，就编着法子哄……
于是，他钉了一个木盒子，把零用钱统统装进去。酷夏，热辣辣的阳光把树叶儿都烤蔫了，他也不舍得吃一块西瓜，喝一杯冰水;严冬，脚趾冻得又红又肿，像胡萝卜，他偷偷地把妈妈给买袜子的钱塞进了那个木盒儿。为了节省本子，他的草稿纸总是先用铅笔写，再用红钢笔写，然后再用蓝钢笔写，最后还得派个大用场——练习毛笔字。嘿嘿，真新鲜，一纸“四用”了。
尽管他把钱节省得像“二万五”时红军节省食物一样，但仍然远不够买一部《辞海》的。但他自信得几乎有些“顽固不化”，常常跑到离学校一里外的书店去“看着点儿”，担心卖完了“他的”那部。只见他眼里饱含着羡慕、向往的神情，痴痴地盯着那为数不多的几部精致的《辞海》，往往在柜台外一站就是半个钟头，然后自嘲地苦笑一声，添一声惋惜的长叹，才一步三回头地离去。
一年多过去了，他居然攒下14元钱了。就在这个时候，生产责任制的春风吹到了他们那个穷乡僻壤。家里少不了要叉耕牛、置犁耙、购农药、买化肥，还清了三百多元超支钱，却又贷了600元款。爸爸一连几个月没回来，家里有时连碾米的几角钱也得向别人借。他不忍心看着辛劳的妈妈为此暗中掉泪，就第一次打开木盒，一下子把14元钱都拿了出来，并把钱的由来告诉了妈妈。妈妈又激动又难过地说:“乖孩子，妈让你受委屈了。不过你都横事了，也晓得家里的底子。那年头，一个工日才两角钱，超支那么大，又没有什么家庭副业，里里外外全仗你爸爸那点钱。唉，难哪!往后就好办了，只要自己多流点汗，做得多少是多少，手头活了，你想买啥只管向妈说。”
果然，以后的日子翻了个儿。家里收人多了，给他的零用钱也多了。但他仍然没有舍得花一个子儿。渐渐地，木盒儿变得充实了。可是，又逢上初中毕业，照相、互赠纪念品，又花了不下五元。
后来，他考上了县城里的重点中学。
转眼间，高中的第一个学期过去了。本来钱攒得差不多了。可是，一个同学患了痔疮，要开刀。学校离家远，三五天内拿不到钱。同学们和班主任老师商量，当场凑了二十多元。他也慷慨地数了十元给那个同学。大家大吃一惊了:平时在班上最俭朴的他，现在居然毫不费力地拿出了这笔“巨款”!
俗话说:纸包不住火。他筹集资金买《辞海》的事到底被同学们知道了。大家又敬佩又感动。这个说送他一双袜子，那个讲给他买件背心，更多的同学提议让大伙儿凑钱来给他买。他急了，一个劲地摆手，一概不接受。不，他接受了，接受了同学们的友谊，接受了老师的抚爱。
这个学期，他又积蓄了三元多，加上那个同学还来的钱，够了!
今天，高中第一个暑假的第一个好日，他终于得到了使他朝思暮想、渴望已久的《辞海》。当他从胖阿姨手中接过它的时候，兴奋得眼眶里泪水直打转。他把它贴在脸颊上足足亲了五分钟，才用一块早已准备好的红绸布包起来，小心翼翼地装进了一个新塑料袋，然后捧着它——这部凝聚着老师和同学们的深情厚谊，凝聚着他的心血，更是凝聚着理想和希望的不平常的辞典，精神抖擞地迈出了轻快的步子……