天水从高降，
如似猛山虎。
高与山中连，
独自一人观。
他从高中的时候起，跟女性的关系总是一个模式:第一他们是好朋友;第二，他们是非常好的朋友;第三，他们是情人;第四，他们又是好朋友。可是，最近几年来，他越来越觉得这个局面不能使他满意。他交过很多女朋友，每一个对他都有每一个的影响，可是都达不到爱人的高度，不是没有爱，就是爱得太少。
他那年二十八岁了，还没有二个未婚妻，更不用说一个妻子了。他本来有一个已经有十一年友谊的好朋友，有的时候真好像他们就要爬到那第三层，——成为情人，可是，那么多年的亲热、爱恋，还要爬到哪儿?有一次她说爬到第三层太危险，可能失掉他们已经建立起来的友谊。那好，他没有强迫她，虽然他认为她是他最理想的爱人。
那是他硕士研究生的最后一年，第二年，他将到中国去继续学习汉语，所以那年开始的时候，他认为最好是不跟姑娘谈恋爱，他的硕士大考需要很多准备时间，而且对他也太重要了。况且他已经有了好几个好朋友，何必非要找一个爱人不可呢!
就在他放弃了找爱人的念头的时候，他快要有一个爱人了。那是通过一种在美国人看来十分奇特的方式相识的。那姑娘叫丽芭。他很快就发现，丽芭是个很有个性的姑娘。
那一天是十月十五号。早上，他到系办公室去看他的信箱里有邮件没有。这时，他在那些平常的宣传品——这个讲话，那个电影，五花八门的商品广告中发现了一张折叠起来的黄颜色的纸，打开一看，那上面写的是:你好！！
我姓范。叫丽芭，是跟你一个系的一年级研究生。根据汪老师的劝告，我想跟你交个朋友，你看我们可不可以见见面?有人说(我也同意)研究生的文际是一种很重要的事……
信中还写明了她的住址和电话号码，请他和她联系。信写得很客气，也很自然。可是他还是想:这真有点儿奇怪里
你可知道，在美国，用信找朋友(爱人)是很稀奇的办法。特别是在大学里，两个人相识不是在教室里，就是在酒馆里，要么就是在舞会上。他以前的经验也是这样。可是现在，一个姑娘写给他一封信，说她要会见他，这真使他激动，可又使他不安。她?为什么单见他?虽然这个大学的东亚语言文学系不算很大，可也不算小，她一定碰见过很多男学生，为什么单要见他?
于是他紧张地到处打听，想知道这到底是怎么回事，这个同学是怎么样一个人，为什么会给他写那样一封信。不是他疑神疑鬼，他只是好奇，他觉得这事实在蹊跷。他先去问系里的秘书，她在系里什么人都认识，当然会认识这位丽芭;又去间汪老师，因为她信里说:“根据汪老师的劝告”。打听的结果，人人都告诉他，丽芭是个又漂亮，又温顺的姑娘。这真好，可是他还是要伺自己:为什么单单选择他?
无论是什么原因，他都一定要见她一面。
第二天下午，他给她打了个电活:
“喂，你是丽芭?”
“是的。”
“我是——，我收到了你的条子，谢谢你!"
“不客气。”
“那么……所以……”
“啊，不浪费你的时间吧?”
“…”，“...”
他真笨口拙舌，对着话筒不知说什么好了！可是，她很热情，请他到家里去谈话，并约好了时间.只从这一次的电话接触，他就觉得很亲切。柔和的嗓音，悦耳的笑声，让他觉得那么可亲。可是，是不是声副其实，他还不知道。
第三天晚上九点钟，下了课，他一手拿着一瓶葡萄酒，一手拿着一把雨伞，按照她的指点，向她家走去。直到今天，他还记着那天夜里的大雨和那条弯弯曲曲的马路，他更忘不了那天夜里的谈话。她的面貌是那样地可爱，她的个性是同样的可爱。除了葡萄酒之外，他们的兴趣虽然不同，可是还相近。如果能相爱，还可以互相影响。特别满意的是，他一进入屋子就觉得很温暖;一开始谈话，马上觉得他们是朋友。四个钟头之后，他离开了，那时，他知道他们上到了那第一层，成了朋友。
没想到那么快又继续上升了，十二月以前升到了第二层，成了好朋友，一月就到了第三层，他们成了情人(恋人);四月，升到了新的高度:第四层——他们订婚了。只从一张黄纸开始的那件终身大事，就这么迅速而圆满地完成了。他还不知道她为什么选中了他，可是他真感谢她选中了他。