我住的那座楼旁的一个垃圾池堆得满满的，已经好几天没人来清理了。李师傅呢?他生病了?每天我路过那个地方看到垃圾池边东西扔得很乱，不由得就想起那位清洁工来。人啊，人，大都有这么个弱点:平时生活顺利时，眼睛总盯住一些社会知名人物，例如谁又到哪个国家演出去啦，哪个体育代表团的谁获得冠军啦，等等。只是到了他们在生活上遇到困难时，比如说垃圾池满了没有人清理，房子漏雨了……人们才会记起那些跟他们的生活有密切联系的人来。我也有人们共有的这个弱点，平时很少关心李师傅，见到他也不打招呼。但我这样做并不是因为看不起他，不，恰恰相反，我认识他以后，心里就对他有一种特殊的敬意.那么，我又是怎样认识他的呢?
在我上初中一年级的时候，有一天，我们班里来了一个新同学，叫李英建。老师叫他坐在我旁边，这可把我乐坏了。我虽是个女孩子，可上课却不太老实，爱做小动作，也爱讲话，于是长期一个人独坐一张双人凳。这回可解放了，我心里这样想。但谁知道一堂课下来，我失望得差点要哭出声来。这个李英建上课时把双手平放在桌子上，正襟危坐，目不斜视，好像我是个害人精似的。我几次用胳膊肘撞撞他，想与他恶作剧，可他根本不理我。好不容易熬到下课，他却从书包里掏出一把尺和铅笔在桌子中间划了一道分界线，严肃地对我说:“从此以后，谁也不许过线。”我很生气，对他简直恨之入骨。
时间一天一天地过去了，我不愿意跟他说话，不理睬他。课间休息的时候，我总是故意在他面前跟别人开玩笑，使他发火。这是我的一种“报复”。但他又是怎样的呢?他就像聋哑人一样，沉默着低着头看一本书。平时也一样，如果没有人主动跟他说话，他就一直沉默着看书或写字。上课的时候，老师不点他的名，他轻易不主动回答。我有问题，也不敢问他。我觉得这个人很奇怪。不了解的人，还会以为他是个不会说话的人呢。但他对我的态度一直没有变化，说话很自然，好像我们之间什么事情也没有发生过似的。一个月过去了，我的看法逐渐有了改变。他虽然不爱说话，但该说话时很主动。有一天，轮到我和他值日，打扫完教室该回家时，他对我说:“你先走吧，我还要看一本书，等看完以后再回去。”“什么书?ff我有点好奇心，便这么问了一句。但他没有回答，我不好意思再问，只好拿起书包准备告辞，这时他突然对我说:“金英玉，我考考你。”这我真没想到。他接着说道:“有棵树上有五只麻雀，又飞来了三只，飞走了两只，一个同学用弹弓打中了一只，剩下的是几只?”“当然是五只。“不对，一只也没有，那个同学虽然只打中了一只，但别的受了惊，都飞走了。”我们桌子中间的那条分界线就在这友好的谈笑中擦掉了。但他的傲气仍丝毫未减。以后我跟他说话的机会多起来了。有一次，我忍不住间他:“你家住在哪儿?你爸爸是干什么的?”他的脸一下子变得通红:“我家住得很远，去那儿不方便。"“究竟在什么路?”“长井路。”“哦!你住长井路!你爸爸原来是个大干部万”我总算掌握他的秘密了。这时我才明白:你的自尊心强，原来是因为你爸爸的官在班上最大。而你对自己的家庭情况一直守口如瓶，保持沉默，那是因为父母的严格教育，不许你在外边乱说。他好像还有什么话要说似的，但又说不出来。
一天下午，学校全体老师开会，听一个什么重要报告，停课半天。班主任给我们布置了一些作业，让我们回家学习。“到我家去一起做功课吧i我家住得很近。”我盛情邀请他。“你家住在哪儿?"“胜利路。”“呢i我不想去。”他忽然拒绝我。经我再三邀请，他才跟着我走了。我们就要到家了，突然我发现身后有一只被太阳晒得黑黝黝的手，拧住他的耳朵不放:“好大胆呀!你敢逃学!”我吓坏了，仔细一看，原来是那个见人脸带笑的清洁工。“放开他，什么逃学！今天下午老师开会，我们回家一块儿做功课。”“哦，老师开会?对不起，那做功课去吧。对不起，小朋友，真对不起。”他又露出微笑，放开了李英建，对我连声道歉。可李英建哇地哭出声跑走了。这时李师傅大声地叫他:“别跑，都怪爸爸不对，错怪你了。回来，快回来！”“什么?爸爸?你是李英建的爸爸?”我真被弄糊涂了。“是的，小朋友，我就是英建的爸爸。”“不对，他住在长井路……”“以前在那儿住过……”“李叔叔，你疼他吗?他是个很好的学生，你不能这样随便打他。”“哪个父母不疼自己的孩子?刚才我是急了，以为他逃学···”他突然停住不说了。
我看着堆满果皮的垃圾池，不由得从李师傅又想到他的儿子，又回忆起了我和他孩童时代一些往事。那是上数学课，刚刚响完铃声，数学老师就走进了教室。他开始讲课之前，向同学们宣布了一件事:“同学们，两个月以后，要举行全国中学生数学竞赛。我给你们复习前，先出一道题，谁愿意，就请到前边黑板上来演算。谁愿意?”老师等了半天，谁也不出来。最后老师点了英建的名。真没想到，他解得那么快，那么正确，不但同学们很惊叹，老师也赞叹不已。这是一道以前没有学过的比较难的题。老师把它提出来想考考同学们，没想到他一个人就做对了。那天，回家的路上，我问他:“你毕业以后打算干什么?”“凡是别人能做的我都想干。”他说话简单而朴实。我心里想他一定会当个有名的科学家。四年过去了，中学毕业以后，我到姑妈那儿去学裁衣。
自从中学毕业以后，我和他就再也没见过面。他的消息我一点也没听到过。我差不多快忘掉他了。但就在我学裁衣的第二年，我家有事，请了假回去。我快要到家的时候，我远远发现垃圾池旁有一个熟悉的身影在忙碌着。是李师傅!又上班啦!他干得多起劲儿！我走上前去要与他打招呼。我来到他身后，他也发现了我，赶忙回过头来。天哪!是李英建，“是你?"我惊得目瞪口呆。“我以为你在大学学习呢?可你…”“你别这样看我。我想，当清洁工别人是会看不起的。但这工作和我们生活中别的工作一样是必需的。如果我爸爸不做，我或别人一定要做的。我做的梦本来就是这样的，我很满意。”后来才听说，他爸爸退休以后，他不愿意上大学，跟爸爸一样在清洁队工作。他每天一边工作一边研究自动垃圾搬运机，最近终于成功了。他虽然是个默默无闻的普通工人，但他的意志是多么坚强呀！我口头上也常说为人民工作，但跟他比起来还差得很远。说实话，我的梦，我的理想是从私利出发的。他的梦已经变成金色的现实。这是亥么高尚，多么美丽的“梦”啊里我要向他学习，也应像他一样，心怀着金色的梦，并为使它变成美丽的现实而辛勤地工作。