外公的搪瓷杯见证了他的青年和老年，见证了我的幼年和少年，而它原本崭新发亮的躯体最终也沾染上时光的气息。
小时候，从学校回来，我一走进大院，望见那紧闭的红木板门，就习惯性转身，在院前的大石板上放下沉重的书包，一本一本将书拿出来，铺在上面。热烈的阳光透过头顶茂盛的樟树叶，投射下斑斑点点的光芒到我的书本上。小小的身躯趴在大石板上慢悠悠地写作业。时间在不紧不慢的流逝，热烈的阳光也逐渐消失在远处的山头，只留下一片红。
我抬了抬酸胀的脖子，见时间差不多了，就收好作业，静静地坐在那里。果不其然，一会儿就见着一个熟悉的身影，外公踏着沉稳的步子，左手提着个热水瓶，上面盖着那个熟悉的搪瓷杯，右手拿着红柄弯镰刀，仔细瞧他那裤管上还沾了几许又细又长的秸秆。外公见了我并未显露多少情绪，只拿钥匙开了门后，搬了条小板凳出来，搁在院前的石板旁，说：“作业写完了吗？没写完就继续坐在这里写。”我向来不敢违抗外公的“圣旨”，又拉开书包的拉链，再重复将书本一本本摆上石板。过了一会，外公换下了长胶鞋，手里端着泡有茶水的搪瓷杯，几步便到石板前，坐下，问我：“今天在学校里学得怎么样，有没有听老师的话？”几乎在话语落下的瞬间，我的背脊微不可察地僵了僵，不由自主地挺直。外公的声音又深又沉，明明并未做错什么事的我，心中无端也起了几分心虚，缓慢抬起头，只朦朦看见白色搪瓷杯遮住了他小半张脸，袅袅白雾也没能阻挡那严厉的目光。我不敢直视外公的目光，只敢略将眼神向下倾，紧紧盯着在阳光下有些耀眼的素白搪瓷杯子，口中小声答道：“听话了”。
我每天都那样盯着搪瓷杯，一盯就是六年过去了。
外公的搪瓷杯始终未换，许是有些贪恋旧物的缘故罢。六年，它仍如崭新般，未留下岁月的痕迹。九岁那年，我被父母接到了身边。走的那一天，天空灰蒙蒙的，年幼的我趴在车后座的窗边，巴巴地张望外公，外公仍像每日放学后盯着我写作业的样子，手里端着雾气升腾的白色搪瓷杯坐在石板上，他的神情被白色的雾气遮挡，我看不真切。
在父母身边的时候，许是看不见那熟悉的搪瓷杯了，我愈渐惰了，每天放学回到家，第一件事不是写作业，而是吃零食、看电视。后来，外公一个电话打来，严厉的话语透过冰凉的金属壳传入我耳中，眼前的光景好似回到那些个放学后的小院里、樟树下、石板前。我的坏毛病终究还是被远隔千里之外的外公纠过来了。
现在，每年回家看望外公外婆，外婆总是要拉我说上一句：“好孙女，又长高了啦，真是一年一个样。”我笑着看向坐在边上的外公，不自主地挺直身体，脸上笑意略收，平着声音喊了句：“外公。”外公用不似从前那般严厉的眼光望着我，点了点头，说了声“嗯。”接着又拿起那熟悉的杯子喝了口水。我盯着那杯子，也好似不那么熟悉了，原本的亮白色有些发灰，边角多了些磕损。记忆中一直崭新的搪瓷杯终是染上了岁月的痕迹，连着它的主人也一并染上了。
年少时，外公严肃，不苟言笑，如今仍是严厉的目光关切着我。一切好像都没有变，大概变了的，只有那个亮白色的搪瓷杯吧。
初春的阳光爬上了白瓷杯，杯子上画着精致的图案，可每当我看到这个瓷杯，心里想的却是哥哥，那位为了我忙里忙外的哥哥。
晚上，爸妈都出门了，我和哥哥在客厅里玩枕头大战，几乎所有枕头都被搬出来了，蓝的像深邃的天空，红的像傍晚的彩霞。哥哥被我猛击到茶几旁，不经意地一抬手，碰到了一个雪白的物体。只见它旋转了几圈，“哐啷——”一声，在地上开出了一朵雪白的花，闪着刺眼的光。
我跑了过去，翻开碎片，我最喜欢的卡通图案躺在那里，又在我的视线里慢慢模糊，一粒似露珠的水落在了碎片上。
哥哥一见，先是把碎片扫到了一个塑料袋里，把它打了两个结，放到了垃圾桶里。我看着哥哥脸上冒出的细小的汗珠，说道：“我来吧，那是我自己的杯子。”没想到，哥哥却把手挡在我的面前，勉强挤出一个笑容：“我打碎的杯子，怎么会让你来清理呢？”
屋外，寒风不断掠过一棵小树，而它却迎着街边亮丽的彩灯，毫无怨言地一次又一次为了一个信念努力着，坚持着。它就像我的哥哥，不断地调整自己，自我反省，为了我而努力着。
哥哥将垃圾扔掉，回来时，却将钱包取出来，换好了要出门的所有装备：“走，出去买个东西。”为什么要买东西呢？去，不去……两个念头一直在我的心头萦绕着，当我踏着坚定的步伐走到门口时，却只看见一股旋风卷起一片枯叶，又消失在我的视线中。
第二天清晨，阳光努力地冲破乌云，来到了人们的视线中。我睡眼惺忪地走出房间，枫红的茶几上放着一个白瓷杯，阳光下闪着光，分外引人注目。我诧异地揉了揉眼睛，那个杯子还是在那。我走到它旁边，发现洁白的杯沿下半边盛着带有余温的水。
我的脑海里又浮现出哥哥那在寒风中一直前进的情景。是啊，他为自己想的少，为别人想的多！