我们是一支永远也写不完的钢笔,小时候的"淘气""不懂事"，被一块块橡皮擦掉,它就是成长。它让我们懂得了"伤心"“心疼"，也更让我明白了亲人的重要性。
那一天，我奶奶住院了。她晕倒在公交站台上，舅妈见了连忙拨打了120急救车和我妈妈一起将奶奶送进了医院。
等我知道奶奶住院时，她已经醒了。因为学习，所以不能去看望奶奶，我只好晚上回家给在医院陪奶奶的妈妈打去视频电话让我看看奶奶。妈妈把手机对着奶奶，我看见了一个令人惊心触目的画面——奶奶脸上没有一点血色，很是苍白无力，左右两边都是仪器，两只手上都插满了针头，右边还有一个很大的仪器，在给奶奶输药。更让我不想看到的是，奶奶右边上方还有大大的鲜红的两袋血，我问妈妈那是什么？妈妈说：“那是给奶奶输的血啊，奶奶严重贫血。”听到这，我的眼眶瞬间被泪水填满了，一句话也说不出话来，那种心疼亲人的痛苦在心中久久不能平息。妈妈看我不说话，就对说：“你要管好家啊，一些能做的事就帮着去做一些，听到了没？”我没有说话，而是点了点头，就挂了电话。挂了电话的那一刻，我感觉我长大了，一些事要自己做了，学习要自己独立完成了，那一刻，我才真正明白长大意味着什么。
意味着亲人一天天的变老，我一天天长大，要去独立完成的事越来越多。
这一刻，我才知道——我长大了。
他，一袭白衣，日日夜夜奋战在病床旁；她，美丽动人，如同下凡到人间的仙女；她，品德高尚，如同冰清玉洁的花儿。他/她们，就是我身边的白衣天使。
暑假里的一天，我和妈妈一起去海边游玩，在海里游泳后我突然出现恶心、头晕、手足痉挛，非常难受，我的手耷拉下来，活像一条狼狈的哈巴狗。妈妈急得六神无主，赶忙带我直奔附近的医院。
不巧，刚刚还是晴朗的天气，乌云突然像千匹脱缰的野马，前赴后继，锲而不舍地扑过来，顷刻间下起了倾盆大雨。到了医院，接诊我的是一位慈祥的女医生，她耐心地询问了我的情况，得知我是从外地来海边游玩，乍一接触冰冷的海水不太适应。了解病情后，她一边开药，一边给我妈妈叮嘱注意事项，让护士拿来了药，接了温水让我服下。然后给我轻轻地按摩手脚，用亲切的话语安慰我，顿时我感到病好了一大半，一股暖流涌上心头。看完病走出医院，雨过天晴，我和妈妈如释重负，愉悦的心情像海水一样湛蓝。
我还听妈妈讲过我小时候生病的事情：我一岁时曾经有一次很严重的腹泻，到枣庄市妇幼保健院打针，那时的我就像一个“惹事大王”，又哭又闹，一刻不消停，这时一位美丽的护士阿姨急急忙忙走了过来，她抱起了我，唱起了我喜欢的儿歌，我很快安静了下来。好不容易把吊针打上，我突然又拉肚子了，大便溅得阿姨满手都是，没想到阿姨竟然一点也不生气，笑眯眯地递给妈妈一张纸，妈妈连声道歉，阿姨却说：“没关系，我们护士早已习以为常了！”白衣天使，是我们的守护神，总在我们最无助的时候，给予我们光明和温暖。
我的爸爸就是一位医生，无论炎炎夏日还是寒冬腊月，无论深夜还是黎明，只要病人有需要，他总是第一时间赶到，以前我总抱怨他太忙，现在我明白了，这就叫不辱使命，这才能对得起身上的白大褂。
从古至今，华佗扁鹊悬壶济世，妙手回春；李时珍勇尝百草，编著《本草纲目》；非典肆虐时，不知疲倦的叶欣护士长，守护生命，勇于献身。白衣天使对我们的爱，就像冬日的阳光，驱散凛冽的寒霜；像春日的雨露，滋润干涸的幼苗；像夏日的凉风，吹走心灵的伤痛……
前不久有一位化疗的女病人找到我，要求调换病床。我很奇怪，这位患者是一位老师，得了乳腺癌，术后已化疗六次了，一向很乐观，很配合治疗和护理。并且现在病人不多，病房很空，她只和另一位病人住一间房，跟以前几次相比，好多了。
我问她：“干吗要调换？只有二人住一间，挺好呀。”
她说：“你听说过泡菜效应吗？现在和我同病房的这位病人得了甲状腺癌，天天在悲愤命运的不公，抱怨家人的照顾不周。我怕她消极的情绪影响到我，所以要换病房。”
“泡菜效应”我知道，就是说不同的人生活在一起久了，彼此总会变得意气相投。一个人的气味通常越来越接近离他最近的那些人，因为一个人的味道，不是取决于他是哪类蔬菜而是取决于浸泡他的卤汁的味道。人就像一棵泡菜，在不同的坛子里浸泡一段时间后，也就随卤汁的变换不断塑形。
你可以从一位两岁的孩童的口语猜出一直照顾他的爷爷或奶奶是讲白话还是讲壮话。一个婚前不吃辣椒的女孩，婚后一段时间变成一餐没有辣椒吃不饱，多半是丈夫的影响。一个大大咧咧的男人，一个夏天都是穿着沙滩裤，穿着拖鞋满街窜，突然穿起衬衣皮鞋变得讲究，一定是妻子的功劳。这是家庭卤汁的作用。
还有朋友卤汁。交一个积极阳光的朋友，会中和你的消极低沉；交了一个兴趣广泛的朋友，会拓展你的朋友圈。如果交一个抱怨的朋友，你也会感染一些抱怨的因子；交了一个有不良嗜好的朋友，要想独善其身，其实很难。
你还可以看得单位卤汁对个人的影响。有的科室喜欢网购，三头五天签收一份包裹。那么，就算你从不喜欢网购或不懂网购，也会勾起一些兴致，很快你学会了网购，开始有了你的包裹。如果科室喜欢吃喝，就算你最不讲究吃喝，时间久了也知道某个酒店在那个路段。一向公认很温柔、讲话细言细语的你，如果你所在的科室有几个大嗓门，待久了，某一天你的朋友会很惊讶，你讲话中气很足。一个小环境，部分决定着一个人的生活趣味。
我们都是一棵泡菜，放在哪儿久了，就是哪个味。就算你抵抗这个环境，终究难逃被它影响的结局。
当天，我为这位病人调换了病房。