好几天没见到于吉了，周瑜想：“这小子又怎么了？”他一路想着，来到了于吉的工作室门外，可是房门紧闭着。周瑜敲了敲门。于吉在里面问：“是谁啊？”周瑜说：“是我，怎么了？快开门！”于吉说：“都督，我现在不方便见任何人。”周瑜问：“怎么了？让我看看。”门开了，周瑜看见一棵矮矮胖胖大白菜朝他走了过来，不由得揉了揉自己的双眼，这小子又在捣什么鬼？
忽然，白菜开口说话了：“都督，我是于吉呀！由于前几天在施魔法时，一失误将自己变成了白菜，制作不了恢复药水了。”周瑜大惊：“那你怎么办啊？”白菜说：“都督，我知道药水的配方，你帮我做呗！”周瑜似乎又生一计：“于吉，恢复药水我会帮你做的，但是，你现在应该还能用魔法吧？”白菜蹦了蹦：“当然能啊！”周瑜凑到白菜身边，说：“我有一个任务派给你，我要你到魏国魔法师管辂那儿，用你的魔法将他也变成白菜，但他又不会做你的恢复药水吧！”“什么？都督，我现在只是一棵白菜，没有什么反抗能力，万一我被吃了怎么办？”“没事，到时候你飞回来吧！”
第二天，于吉大白菜躺在了管辂住的地窖里的一堆白菜中。管辂就睡在白菜堆边上。过了一会儿，管辂醒了，拿起手边的于吉就放在了头上顶着，锻炼着平衡力。于吉在他的头上摇摇晃晃的，非常害怕自己掉下去。这段时间，他一直不敢轻举乱动，怕管辂发现了他不是真白菜。管辂终于支持不住了，脑袋一歪，于吉便从他的头上掉了下来，摔得于吉浑身都痛。于吉忍无可忍了，准备施展魔法，可是管辂一弯腰，没射中。于是他连施几次魔法，终于射中了管辂。咻的一声，管辂变成了一棵白菜。管辂白菜知道了是于吉搞的鬼，便生气了。两棵白菜扭打在了一起。于吉趁管辂不注意，悄悄从地窖里飞了出去，飞回了吴国。
周瑜听说了于吉成功了，高兴极了，连忙将自己配制的恢复药水喂于吉喝了下去。
几天后传来消息，诸葛亮为管辂破解了咒语。周瑜感到眼前一黑，对一旁的于吉说：“快……快扶我一下。”然后便晕了过去。周瑜此时真是欲哭无泪了，诸葛亮又坏了他的好事。
卷心菜是蔬菜学校的新学生，因为头发卷卷的，很让大白菜嫉妒。所以大白菜就在课堂上拉拢其它蔬菜，冷落着卷心菜，希望大伙都不和它玩。卷心菜伤心极了。
一天上历史课的时候，教师问：“只吃白菜叶，打一个历史人物。”大白菜一听就糟了，什么？要吃我？还让我猜名字？我哪知道啊！它用眼睛瞪着其它蔬菜，其它的蔬菜都躲在一边偷偷地笑呢。大白菜正要惭愧地说不知道，只听卷心菜小声地告诉它：“刘邦。”大白菜一听便恍然大悟，说出了答案。老师表扬大白菜很聪明。历史课刚一下，大白菜就来到了卷心菜的面前，对卷心菜说：“卷心菜你为什么在上历史课的时候帮助我呀？所有蔬菜都在嘲笑我，而你不但不嘲笑我，还提示我呢？”卷心菜说：“你是我的朋友，如果我不帮你，那帮谁啊！”“我们是朋友？难到你不记恨我了？”大白菜说。卷心菜又说：“我不记恨，我一直把你当朋友看待。”“那我们以后就是好朋友了？”大白菜说，“好啊！那我们以后就是朋友了。”卷心菜回答。
从此，卷心菜和大白菜就成了最好的朋友。
奶奶的菜园里有许多蔬菜。有苔心菜、大白菜、青菜......
苔心菜是嫩绿色的，叶子很大。它的花是淡黄色的，娇小可爱，时不时会有小蜜蜂来采蜜。那些又黄又小的花直挺挺地站在那里，好像在给蜜蜂们遮阳。它的叶片接近椭圆形，像一把把绿色的扇子。这时，微风吹起，“扇子”轻轻摇晃，好像那阵风是它扇来的。
往旁边一看，一朵朵“大型玫瑰花”映入眼帘。它们的“花瓣”是渐变色的，从内到外的颜色顺序依次是：淡黄色，黄绿色，浅绿色，翠绿色，深绿色......非常好看。“花瓣”的下半部分是白色的，就像白玉一般。“花瓣”向“花蕊”靠拢，好像在保护着自己心爱的宝宝。这时可能会有同学问:“菜园里怎么会有花呢？”其实这只是美丽的，像玫瑰花的大白菜。
在我的印像中，冬天树叶落尽，寸草不生，十分寒冷。但在奶奶的菜园里，依然生机勃勃、绿意盎然。
【指导老师高美点评】本文短小精悍，在萧条的冬日里迸发出勃勃生机，在于小作者对语言的老练运用，重点精细描写了两种蔬菜，给人留下深刻印象。
在记忆中，姥姥种的大白菜是最可贵，最好吃的。它比外面买的更大，而那独特的香甜味道里还饱含着外婆对我们的付出与爱。
小的时候，我最期待姥姥来我们家了。每一次姥姥来都会装得满满当当。“姥姥来啦！”我总是第一个冲出去迎接。“姥姥，姥姥，我要吃了那个，那个甜甜的大白菜。”我用那奶声奶气的声音说道。“好，好，等会就喂你这只小馋兔。”姥姥笑容满面地把大白菜一颗颗放进冰箱，码得满满当当。“大白菜好喽！”随着姥姥的吆喝，一盘翠绿飘香的大白菜端出来了。好香啊！我瞪大双眼看着嫩绿的大白菜，配上那有自带的汤汁，我的口水已经不自觉的流下来了。我急忙伸出小手，抓起一根往嘴里放。“哎呀，烫，烫……”我边嚷嚷边把大白菜扔到了桌上。“掉了，不要了”我准备把大白菜用抹布扫到垃圾桶。一双沧桑而带些粗糙的手按住了我的小手。“哎……掉在桌上，不脏，可不能浪费粮食。”姥姥笑眯眯地把掉桌上的白菜夹到自己碗里。后来有年夏天，我在姥姥家过暑假才有幸体验到了一米一菜是多么的来之不易。种大白菜，先要翻土，然后播种，中间要每天浇水，还要除草。等一个多月，白菜种子才发芽，长成小白菜。要长成大白菜，足足得等两三个月。
可长大了，我似乎不太喜欢姥姥的大白菜啦。每一次回老家，姥姥都会把爸爸的后备箱装满满当当。我就皱着眉头，嘴不耐烦的嘀咕：“哎呀，姥姥，你给我们装这么多菜干吗呀？这大白菜在哪儿买都能买到，有必要装那么多吗？”说完还不忘了一个白眼儿伺候。可姥姥却心平气和的说：“那肯定是自己家里种的大白菜好啊，外面的也不知道加了什么农药和催长液呢。自己家种的可是健康一些的呢”。我仍然觉得姥姥太把白菜当回事了。
可那普通的大白菜还真能当一回事呢。前一段时间，随着疫情防控开放。突如其来的病毒让我们全家都变成了“小阳人”。因为防控，超市和菜市场买不到水果和蔬菜，就连网上也什么东西都抢不到。而那码在冰箱里的几颗大白菜成了我们最后的“维生素”。那清甜的大白菜吃到嘴里有润喉的作用。那段时间，我经常和姥姥视频聊天，某一天，我发觉姥姥脸上的笑容和大白菜里的爱一样甜！
爱的味道有很多，但让我回忆悠长的，必定是姥姥那无可取代的大白菜！
暑假里，我种了几颗大白菜，在阳台的大土盆里。翻地、挖地、播种、浇水，那些白色的小生命便在这里开始了它们的“菜生”。
我们家的土比较肥，才几天，种子就冒出嫩绿的头。没过多久，我开始上学了，但是照顾它们的活仍没落下。周末的时候，我待在它们身边看看书，写写作业，有时看它们几眼，数学题居然有了思路，背课文和单词也流畅了许多。
九月，天气还是很热，道路上的树叶子飘一地，软踏踏的，没有生气。我将那几颗白菜被我移到了客厅的窗台上，特别挑了块阳光不大的地儿。这时的它们，大致看得出来是白菜了，不过还差些时日。在枯燥且无味的赶作业过程中，身边有几只绿色的小家伙就不同了。他们是那么的可爱啊！仿佛下一秒就要从土盆里走出来，爬到我的笔上，正要和我一起学习呢！
放国庆长假了，那群小家伙长得越来越清秀了。劳动课程的老师布置了劳动作业——上传炒菜照片。那一刻，我愣住了，目光移向了那几颗白菜。是啊，月亮会有阴晴圆缺，人生也中有悲欢离合。是时候说再见了：“白菜们，再见了！”
我伸手把两颗白菜拔了出来。在它们看来，向它们伸来的魔爪是多么的邪恶呀！我也很不忍心，但是家里没东西可炒了——可恶但优势我深爱的劳动作业，拆散了我们！这是命中注定的，逃不过的，再见了！我拿起它们走向厨房。
洗锅烧油，把切好的白菜片放进去翻一翻，然后把肉片放进去……我看着锅中溅起油花，那是五花肉片在对白菜打抱不平吧！我不忍心，把一碗水到了进去，做成汤，关上盖子煮着。忽然，我转念一想：不对呀，我照片还没拍呢！此刻，我邪魅一笑，扭头看向了另一个颗白菜——
是的，和我相处两月半的白菜被我做成了一菜一汤。算了，我曾精心照顾过它们，此时，正是它们报答我的好时机。我嘴里嚼着白菜肉片，无比的满足。
记忆里，漫长的冬季总是伴随着大白菜的吆喝声拉开序幕的。当平房的窗玻璃上爬满美丽神奇的冰凌花时，巷道里不时传来一阵忽远忽近、忽高忽低的叫卖声:“大白菜，新鲜的大白菜……”
清早，这些白白胖胖的冬储菜“女皇”是乘坐老汉的架子车离开田野、奔赴小城的。由于走得匆忙，她们身上还沾染着乡村泥土的气息。经过一路颠簸，“女皇”的车子终于停靠在了小巷一排老房子的墙根下。赶车的老汉顾不得抽一锅旱烟，抬起手臂用破棉袄的袖口胡乱擦拭了额头，便扬起脖颈吼叫开了。
拉车的老把式年轻时吼过秦腔，虽说年届花甲，可嗓子一亮相，底气十足，竟把炕头熟睡的婴儿喊醒了。哄孩子的大娘“嗷嗷”轻拍着哭闹的婴儿，心早已飞到了“女皇”跟前。
隔壁熬米汤的胖大婶听闻窗外有动静，忙用碎煤末子压住火，掩好锅盖，靸拉一双棉鞋急匆匆出了屋。里院一年轻媳妇，刚把绣花针捂热，听见卖白菜的吆喝声也按捺不住，忙披一件外衣溜出院子。物质匮乏年代，制办冬储菜是件大事，谁也不想错过送菜上门的机会。
卖白菜的老汉呼喊了一阵子，瞅见有人陆陆续续朝架子车边围拢过来，渐渐收拢气息，颤巍巍解开固定大白菜的绳索，以便冬储菜“女皇”闪亮登场。
“霜杀过的白菜才好吃哩。”银发大娘眯着一双小眼，冲着另外一头挑菜的胖大婶嚷嚷道。
“白菜要挑菜帮子紧实的，松夸夸的不好吃。”胖大婶一边用细指尖轻捏白菜帮子，一边转过头向身后的小媳妇面授机宜。
女人似乎对白菜有着说不完的话题。积攒的买菜经，憋在肚子里久了，就喜欢向外人卖拍，显得自己生活经验丰富。女人们七嘴八舌敞开喉咙大谈特谈白菜的时候，老汉早已从口袋里掏出一杆烟锅，蹲在墙根底下吧嗒吧嗒抽开了。
银蓝的烟圈吐了一圈又一圈，老汉穿过弥漫的烟雾，还看到那个高颧骨女人嘴角飞溅的唾沫和麻脸女人涂抹不均的脂粉。挑菜间隙，两个女人还耳语一番，不忘对各自的婆婆、大姑子和小叔子吐槽一番。
老汉抽完一锅烟，女人扒拉白菜的双手也停歇了。她们拽齐卷起的袖筒，对着一堆精心挑选的大白菜犯嘀咕:买这些够吗？能熬过漫长的冬天吗？别看女人挑选大白菜时眼光挑剔，手底下也麻利，抡起一颗刷刷两掰，大白菜的两片老帮子就毫不留情地被剥离到了地上。
“她丫丫，算掰了，白菜叶子都叫你搬完了，咋卖哩嘛！”
实在看不过眼，老汉朝高颧骨女人嘟囔了一句。
“好了，不搬了，过秤吧。”
老汉撑开事先准备好的一口麻袋，一一将白里透绿、面露喜色的大白菜装袋过秤。直到秤杆高高扬起，女人们才停止了絮叨。称完白菜，紧接着是讨价还价的唇枪舌战。这几个女人平时都是菜市场的砍价高手，不将白菜价格杀到最低，她们绝不收口。老汉也是有备而来，给不到心里承受的价位，他也不轻易松口。
拉锯战结束，老汉还要搭上一些力气，为女人们运送白菜。老汉将麻袋扛上肩，步履蹒跚跨过高高的门槛，跌跌撞撞穿过深深的庭院，再搭上年轻时犁过地的力气，才把大白菜运送到赵家的廊檐，钱家的柴棚和孙家的窗台。
这是老汉的第一单生意，他不敢有半点怠慢。日后还有大堆白菜，仰仗这些街坊们慢慢消化。不到两个钟头，老汉的一架子车大白菜已经分别送到了不同的家主。买白菜的女人散了，地上空留了一大堆掰剩的白菜帮子。
老汉蹲下身子靠在冬日暖阳投射的墙角，小心翼翼从怀里掏出一只布口袋。这口袋里装着一牙黑面锅盔，是他早上出门时随身携带的干粮。锅盔吃到一半，老汉瞧见院里一位面熟的大娘慢悠悠走过来，手里还端着一碗冒着白气的水。“吃馍要就水哩，干巴巴的难下咽啊！”老汉认识这位大娘，是一个“五保户”，年轻进城走街串巷掏大粪的时候就认识她。
老汉双手接过碗喝了一口热水，这才后悔当初怎么没有给大娘留几颗白菜。大娘问老汉家的娃娃们现在干啥，家里还种几亩地，一年收入有多少，老汉一一回答。暖心的家常话如同铁炉水壶里氤氲的热气，不时扑向老汉苍老的面颊，让他忘记了初冬的寒冷。
一片干粮下肚，老汉起身告别大娘。理好车子，将散落的白菜帮码放整齐，悄悄放于一个门洞。老汉刚才吃馍的时候，隐约听见门洞里有鸡叫的声音。他估摸着这些白菜帮子若是被养鸡的人拿走再好不过了，送给鸡吃总比扔掉好。想着想着，老汉的背影渐渐消失在了巷口。
年轻的时候，老汉经常进城给生产队拉粪，小城的每条巷道在他心里就像一条条流动的小河。哪一条水宽，哪一条水浅，老汉都铭记于心。每到大白菜丰收的时候，也是老汉进城重拾回忆的时刻。老巷道里的屋脊、影壁、窗棂和垂花门不知看过多少遍，可惜如今看风景的人却老了。
午后，老汉拖着疲惫的身子走回家，等待他的是浆水馓饭、白菜烩菜或是黑面馍馍。拉回家的空架子车里，比离开的时候多了一壶醋，两斤酱油，三包食盐和几尺蓝布。朴实的大白菜不仅养人，还能养家。
如今，生活条件比小时候提高了几个档次。即便大冬天，菜市场里都少不了西红柿、豆角、茄子、蒜薹等反季节蔬菜。朴实的大白菜，被随意丢弃在一边，价格也是蔬菜里最亲民的一个。
随着时间推移，每到冬季来临，再也看不到大人们张罗冬储菜的热闹场景了，孩子们也没有机会穿梭于一堆大白菜中间捉迷藏。在北方，霜降过后，将是大白菜收获的时候。几十年过去，大白菜还是那个味儿，只是有关白菜的记忆，却变得愈来愈少了。
作者简介
山风小雨，天水市秦州区人，70后，拾穗作家，文学爱好者。
小刚家附近的菜园里种着好多嫩绿的大白菜。
有一天，小刚在菜园里一边散步，一边观察白菜，忽然他发现一棵白菜上出现了几只恶心的虫子正津津有味地吃大白菜的叶子。啊，怎么会有虫子呢？小刚想：“我怎样除去虫子，难道用手捉小虫子吗？但它太脏了，我可不想用手碰它啊！”过了一会儿，他想到一个办法，可以用小鸡啄虫子吃，因为鸡爱吃虫子。
小刚转头跑向鸡窝，抱来一只大公鸡，来到这菜园里。小刚放下大公鸡，对它说：“快吃吧！”大公鸡听了很高兴，开始吃白菜上的虫子，小刚放心了，就回家了。
过了一会儿，小刚回到菜园想看看虫子被大公鸡吃完了吗？他大吃一惊地发现大公鸡不但把虫子吃掉了，而且也把白菜的叶子吃完了，只剩下点白菜梆子。他生气地对大公鸡说：“你怎么能吃白菜呀！我只叫你吃虫子。”大公鸡转头喔喔地叫，好像在说：“虫子我爱吃，白菜我也喜欢呀！”
今天，我带着我的朋友来我的老家玩，那是我出生的地方，那里到处都是花草树木，美丽极了！
朋友一看见墙就捧腹大笑。我一看，原来是我小时候太淘气了，在墙上乱涂乱画，爸爸妈妈说了我也不听。看完我的杰作，我跟着我的朋友一起哈哈大笑。
忽然，我的眼眶一瞬间红了，不一会儿，我的眼泪流了下来。
“怎么了？”朋友问。
“没什么，只是我看见大白菜就想哭！呜呜呜！”我回答道。
“难不成你和大白菜有特殊感情？”朋友不明白地推测道。
“不是我对大白菜有特殊感情，是我想到了我的小白兔。”
“我的小白兔长着长长的耳朵，炯炯有神的眼睛，小小的三瓣嘴，白花花的身子，像雪球一样的尾巴，超可爱！我常常抱着它，跟它一起玩。可是，它吃大白菜的时候，一不小心吃得太多了，撑死了！我一看见大白菜就想起我可怜的小白兔。”
我们默默地离开了我的老家。
【简评】
童年时候的涂鸦，里面画了一颗大白菜。那颗大白菜，让“我”回忆起了小白兔，可见“我”对小白兔的感情之深。可惜，它因吃多大白菜而遭遇不幸。如果小白兔还在，它一定会非常开心的！（子鱼 施民贵）