入冬以来的第二场雪，在上周六晚悄悄撒了下来，严实地盖住了世间万物。迷迷糊糊听见女人教孩子说：“鹅—毛—大—雪—”。 我窃喜，这无疑是个睡觉的好日子。被年底各类公文材料早已折磨的疲惫不堪的身心，压根就没了赏雪的雅兴，于是使劲扯一扯被角，周日的早晨便从中午开始了。
今晨起来，雪仍旧没有丝毫消化的迹象。从马路上蜗牛般爬行的车辆及屁股冒出的浓烈白烟中，我感到冷气向我迅速逼近，贴近皮肤，渗入骨髓，自然地打个冷颤。
周一是要上班的。点支烟为自己“壮胆”后，便迈开双腿，走出家门，独自走在皑皑白雪和入骨寒风中，融入那一片洁净。
鉴于上午开会和天气的原因，中午没有回家，这光阴在“金城第一炒”用一碗炒面也就轻松打发了。晚上下班被向阳兄弟的车捎了回来。在小区大门口下车，接过女人怀中熟睡的孩子，紧紧拥入怀中，安排买菜女人捎带一块抹布后，便死命向单元大门方向冲去。
家里是暖和的。放下娃，换掉鞋，洗完脸手后走进书房点支烟，透过窗户，俯瞰归家的人手提装有蔬菜、大饼等吃食的袋子，被冻得蜂似拥进小区大门。旋即，脑海中攸地闪出漫天飞雪的夜晚，林春手提酒肉返回草料场时看见熊熊大火的画面。雪天的肉是那么香，酒是那么烈，草料场的又火是那么旺——
“哐哐哐”，急促的敲门声传来。画面戛然而止。
开门便见女人手提三五斤猪肉和蒜薹、大饼、小米、香蕉等，没有酒。真是想什么来什么。无疑，晚饭定然就是蒜薹炒肉丝、喝小米粥、吃大饼的节奏。
“一技在手，吃喝不愁”。对于这些小菜一碟的食材，让它冒着热气装进碟、摆上桌，于我而言就如同写篇通讯报道一般，抛开质量单讲速度，确也是分分钟的事。于是，撸起袖子加油干了起来。眼瞅着水盆中被清洗的猪肉，调皮的思维又在猪肉气味的导引下，变得不安分起来，那些与猪和猪肉有关的场景、画面、人物、故事，如同各色食材，在我脑海大锅之中或烩或炖地繎在一起。
作为农民，对于猪和猪肉的事，我的确是了解的。八十年代，我们老家几乎家家都养猪，无非也就是积屎堆肥、过年吃肉这两个目的，再单纯不过了。我家离磨坊近，那里水火方便，也有偌大空地。每年过了“腊八”，全村便开启了杀猪模式，天天人喊猪叫，处处吃肉喝酒，一派盛世之况，猪尿泡被顽童们踢的到处跑，那时的年是有味道的，至今也是能闻见的。那时的天是果真寒冷的，呵气成冰，有冬天的样子。所以，大人门常用冻掉耳朵吓唬我们这些小屁孩。大清早钻出被窝，就从奶奶或母亲的口中得知爷爷和父亲帮谁谁谁家杀猪去了，或今天我们家杀猪，放学早点回来吃肉等。伴随着猪的嚎啕大哭至尖叫，和狗的疯狂乱咬至呜咽，我们几个小伙伴不约而同在路口集合，背上书包为做社会主义接班人而奋斗去了。课堂上老师恨不能将书撕成碎片从我们脑袋上凿个洞塞进去，我等的心思却在磨坊附近转悠，想着今天杀的黑猪很大，是否尿泡也大？明天我们家猪的尿泡如果那个谁抢去了怎么办？于是，放学后就一路飞奔，什么三九寒天、冰天雪地，全都统统忘掉；什么bpmf、4567,打包扔给老师。这一切都难抵一个猪尿泡的份量。在和小伙伴们疯狂踢玩后，被油透的棉裤和棉布鞋也就糊满了尘土，变为油泥，回家接受奶奶扫把洗礼或棍棒教育之后，绵软的冒着热气的糤饭就端到嘴边了，随之而来的是奶奶的唠叨，这是干爷家端来的槽头肉，用勺勺舀上；吃那是姑奶家送来的血灌肠，夹上一轱辘（指一圈圈）。那时的冬天，我们的手脚几乎都被冻肿，胀疼，晚上躺在热炕上很是痒痒。有时也会用偏方，将光脚埋入炉灰中以达到治疗冻疮的效果。但过了“腊八”，空气中始终弥漫着温馨柔暖的分子，也就没感觉到天气的寒冷。
每到春天，就有卖猪娃的喊叫声在村里飘荡。随之就是妇女们茶余饭后针对猪娃的讨论，谁家抓的猪娃肯吃，谁家的猪娃生病了等等的话题。放学回家后，也时常按照家人的安排，模仿着大人的样子，有板有眼地取一碗包谷面、一碗麦麸，加点温水为猪拌食，喂猪。看它们连蹦带跳、连吸带嚼地抢着、吃着，看它们和谐相处，慢慢成年，再到走上断头台。儿时对猪和猪肉的认知就是玉米面和麦麸逐日堆积的产物，因为那时还没有“土猪、散养猪”、“绿色食品”这等高大上的称谓。
直至九十年代中末期，村里家家户户还都喂猪，不过，短腿的黑猪日渐少了，长腿的白猪逐渐多了起来，说是新品种，育肥出栏快。养猪目的也稍稍发生了变化。当然对我们农民来说，积肥还是主要的，但迫于供孩子上学和日常生活开支，部分人家开始卖猪，也就衍生出了收猪的群体——开手扶拖拉机的、北京吉普212改装车的猪贩子。卖猪的方式方法也很多，有整猪估算活卖的，有活猪称重卖的，有杀了买的，还有杀后一部分卖一部分留着过年吃的，等等。还记得在有次称重卖猪时，刚赶上秤的猪连拉带尿，憨厚的乡亲们与猪贩子调侃道：“这突然掉下的几斤肉，你要给我们补偿上，哈哈哈”，但当猪贩子在算帐后，把零头补整或象征多给点钱时，乡亲们却又推辞起来，坚决不多收，还给猪贩子提开水、端干粮。就在那样的说说笑笑、一团和气中，一桩猪的买卖就成交了。（在老家，乡亲们当天杀猪或卖猪，绝对在早上，甚至是头天晚上是不会给猪吃喝的。）次年再到卖猪时节，诸如这样那样关于卖猪时的话题又被旧事重提或故事新编，憨厚朴实的笑容始终洋溢在乡亲们的脸颊，爽朗的笑声久久回旋在家乡的上空，这声、这影，抹浓了淳朴的民风，调酽了厚重的乡情，也被复制拷贝后存储于我们的脑海，定格为做人做事不成文的规矩——老实本分地做人做事。乡亲们也常说：“人在做，天在看，坏良心的事不能干”。
思绪就这样在飞扬，盆中的猪肉已不知洗了多少遍。拎出来、控水、切丝、点火、倒油、翻炒，就在扭头取调料盒时，女儿双手爬在推拉门上对着我笑。我举起手中炒菜的勺子，回笑着大声喊道：“知之，见过猪跑跑吗？”，女儿笑的更欢快了。
面对女儿欢快的笑，我却莫名的惆怅和担起了忧。小时候我们常听说城里人把麦苗当韭菜，课本上也有个成语故事，叫指鹿为马。如今，我这样的农民迫于生计进了城，住进了钢筋混凝土的框框，户口本上也被标注为居民，自然我的女儿也就被城里人了。那么，女儿这个小城里人长大后会不会就成为我们小时候听说过的城里人，把麦苗当做韭菜，指鹿为马？我倒很是希望她或她们都不会。
当然，这担忧纯粹就是多余的，这希望也是显得皱巴可怜的。一代人有一代人的成长和生活环境，一代人有一代人对事物的认知和成长追求，说得洋气时髦一些，那便是一代人有一代人的江湖。在新的时代，我们的曾经已成为褪色泛黄的记忆，她们的今后却是一个色彩斑斓的明天。正如鲁迅先生在《故乡》一文中所说过的“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。
“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”。这句俗语或戏谑语是我们常听常说的，本意就是虽然没有吃过猪肉，但是见过猪本身的，寓意大概就是事情虽然没有亲身经历过，但是见识过，或略有了解，不是一无所知。但我猜想亦或深信，在我们的下代或下代的下代，亦或再往后，他们便会常听常说：“吃过猪肉，你见过猪跑吗？”或“没见过猪跑，还没吃过猪肉吗？”之类的话。