麦村多草木。但也多是贫贱草木。
榆、柳、杏、槐、杨、梨，苦苦菜、天萝卜、麻蒿、冬花、紫蓼、牛蒡，等等，绝大多数只识得样子，却不知名目。正如我等草民，湮没于茫茫黄土高原之中，籍籍无名，穷其一生。
十多年前，父亲在门口一处土台上，植了一棵洋槐。洋槐材质一般，常不受重用。栽下它时，两人多高，枝条被砍尽，显得干瘦，待再长新叶。多少年过去了，我不知道当初父亲为什么要在门口栽一棵遍布乡野的槐树。是栓牲口？是用以乘凉？是将来当椽？还是就想在那里栽一棵树，不为什么。
多年以后，那树已参天，枝条若伞，撑开来，罩住了路口。树干由当初的掀把细，长到了今天的齐腿粗，甚至曾经光滑的树皮，如今变得皴裂、皱褶。它和我一样，饱经风雨，活出了岁月该有的粗糙、疲惫、无助。如今，当它真正在泥土里扎稳脚跟，能拴住一头牛时，牛，已经不知去向了。它留着空荡荡的腰身，等不来一根缰绳，将它束缚。这多么让一棵树伤心。如今，当它真正铺开枝叶，把巨大的阴凉投向泥土时，乘凉人，已经去了远方，不知归途。那些浓黑的阴影，是大地结出的瘢痕。那些漏落的光线，是一棵树内心难以说出的秘密。这多么让一棵树伤心。如今，当它真正长出了一棵树该有的茁壮，能站在墙头，挑起大梁时，盖房人，早已放弃了重修宅所的愿望，即便返乡修房的人，也用起了名贵的松木。这也让一棵树伤心。
好多年过去了。一晃眼，又是好多年过了。
门口的槐树，就那么长着。在麦村，万物都呈现出败退之意，输给了时光和现实，唯有草木，逆势而生。它们和我们不一样，我们想尽一切办法试图走出麦村，再也不打牛后半截，不起早贪黑，不被泥土和贫苦打败。而它们，无路可走。它们生在那里，就注定一生活在那里，别无选择。但它们比我们活的久远多了。一百年，三百年，五百年，甚至更为久远。我们在它漫长的岁月里，不过是几次花开花落罢了。
在麦村村顶，一个叫酸刺咀的地方，有着另一棵酸梨树。树上钉着一块铁皮，印着树龄五百年的字样。
麦村多酸梨。酸梨是流落乡野的梨树。
酸刺咀的那棵树，很大，三个成人，手牵手，才能环抱住。三月天，梨花开。繁密、雪白的梨花，堆满苍劲的枝条。似云，却比云轻盈。似雪，却比雪热闹。似烟，却比烟纯粹。躺在树下的草甸上，仰头，盛大的花事，轰轰烈烈，弥漫山野。潮水般的蜜蜂，在金黄的花蕊上，点燃火焰。白色的火焰，白如绸缎般的火焰，把麦村干涩的脸庞照亮，把每一个人午夜的梦境照亮，把岁月之河照亮。
天一暖，我们脱掉臃肿的棉袄，像一只绵羊被剪掉羊毛，浑身轻松，似乎要飞起来一般。我齐刷刷攀上酸梨树，泼猴一般，嬉戏，打闹，把毫无忧虑的童年，悬挂在枝干上，风一吹，我们是一群黑果实，摇啊摇，摇落了满地的花瓣和笑声。有时候，我们会在平展的树干上躺着，睡着了，梦里，黄鹂鸟编制着花篮，送到了家门前。梦里，花儿落了，像我们童年的翅膀，脱落了。从此，我们开始以沉重的肉身，行走在人间烟火里。
在酸梨树上，我们从春天玩到了夏天，从夏天，玩到了晚秋。暮秋时节，霜落平川。酸梨就熟了。拇指大的梨子，在枝条，挂了许久。没人有吃。或许是树太古老了，和老母亲一样，奶水稀少，喂养不出一个嫩孩子。也或许树在山巅，缺少水分，果实也就变得干涩，咬一口，如同嚼柴。听大人说，这树上长着七种酸梨。是这样吗？我倒没发现。可能是老人们的编排，只想说明古树的神奇罢了。无人采摘的酸梨，最后零落在地上，皱了，干了，发黑了，腐朽了。化作泥土，滋养母亲。五百年了，春去秋来，循环往复，生生不息。
听说，这树，在四川一处寺庙的井里，可以看见。我想也是编排而已。怎么会呢？但或许，这棵树和四川之间，真有着某种关联，只是无人知晓，才用一个含糊的故事，保留着某些东西而已。
我已好多年没有看过老梨树开花时的盛况了。混迹城市之后，我的梦里，再也没有梨花盛开过，甚至连一个花瓣也没有落进梦的缝隙。我也好多年没有再爬上这棵树了，我不知道它的臂弯还是否能挽住一个发福油腻之人的躯体。
当我再一次站到它遒劲、浓密的树荫下，看着叶子红透，开始凋零，轮回在枝头上摇摆不定。看着其中一根枝干被人压折，垂在地上，像一条骨折的胳膊耷拉着，无人问津。看着曾经铺满落花的地上，丢弃着成堆的啤酒瓶、塑料袋等垃圾，狼狈不堪。我不知道该说什么。
这些年，唯有记忆对一个人忠心耿耿。
记忆中的酸梨树，依旧美好，依旧沾满童年的光泽，依旧摇晃着一双双露着大拇指的黑布鞋。而除了记忆，一切都在叛逃。我们叛逃故土，在城里，清洗骨头上的泥土，过滤血液里的质朴，剔除皮肤上的烟火，最后，完全伪装成了一个都市人。且人模人样，粉墨登场。而一棵树，它不会，五百年，它从来没有企图逃离，它站在高处，目睹着一群人的死亡，一群人的离开，目睹着旧故里草木渐深，而人间稀疏。它比我们任何一个人都了解这生死疲劳的故乡，它把这西秦岭的天地和世道看的透透彻彻，也看出了风轻云淡，生死从容。
我站在梁顶，眺目望去，群山重叠，茫茫苍苍，一圈圈，一道道，波纹一般，紧锁着麦村。天，青灰的天，像一口用旧的
我站在梁顶，眺目望去，群山重叠，茫茫苍苍，一圈圈，一道道，波纹一般，紧锁着麦村。天，青灰的天，像一口用旧的锅盖，扣下来，罩住山的边沿。似乎活在麦村的人，被天地紧裹，毫无出路。似乎我们真的像蝼蚁一般，在贫瘠、陡峭的土地上，被生活之手，像摊鸡蛋饼一般，翻来覆去，煎熬着。但人们还是在群山的裂缝里，用尽脑汁，潜逃出去，寻找平原、超市、繁华、灯火、喧闹。
二十年前，当我还是少年时，我便站在山顶，眺目远望，用一个孩童的眼光环顾着四周的群山，我从未想过长大，也从未想清远方遮住视线的高山后面会有什么，更不会想到二十年后我以一个乡村逃离者的身份再一次返回故土。
我盼望着逃离，逃离乡村的一切，甚至逃离回家后沾染在身上的炕土味，我的父母也支持着苦心经营着我的逃离，他们不想让子女再走他们的后路，也不想让子女活成他们的翻版，最后，我逃离了。用一场场考试，一次次调动，彻底混迹城市，在一家正式单位讨得一份油米之钱，挥霍此生。
而每当夜色滴落，城中村的鼾声粗重之时，或者某个清晨，看雾霾侵占全城，车流汹涌，人流麻木时，或者在讨米之地，忙于应付虚假之事，甚至看人脸色，听人指拨，陷入不明的斗争漩涡时，我开始怀疑，逃离的意义，怀疑人生的活法。
我曾经在朋友圈发了一句话：我的终极理想，读书，写字，放牛。引得一片同去之声。
每当面对怀疑，我就想到麦村，回到麦村，回到鸡鸭群里，回到黄牛槽前，回到炕头，回到麦子深处。风来闭门，雨来关窗。卧听风雨，闲看落花。薄田养命，草木养心。活着如此仓促、不易，好在还有故乡，可以安放灵魂。如果没有麦村，我就是真正的游魂了。当然，这仅仅是一种假设和妄想罢了。我终究还是回不到故乡，即便踏在故乡的土地上，物是人非，也回不到传统意义上的故乡了。
如果是一棵树，一棵草，它们就没有逃离和归来的撕裂感。
站在梁顶，站在我们童年的嬉闹之地，遍野的草木，吮吸着每一粒雨珠，愈发茂盛。在急剧变革的乡村，大地上的万物，唯有草木，不会背弃，不会逃离，它们将长久的站下来，它们将最终看到村庄的未来。
在一棵树前，我心怀愧疚。我无法像它，学会坚守。我能做的，只有在树下坐一坐。秋天了，猛一抬头，叶子红了，开始坠落。一棵树，正在抖落疲惫，在大雪里袭来之前，退回内心，扯紧衣襟。而我呢？
作者简介
王选，80后，青年作家，诗人。甘肃天水人，中国作家协会会员，天水市作家协会秘书长。作品见《人民文学》、《小说选刊》、《散文》、《中国作家》、《天涯》等，