树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出天外的光亮，人们把它叫做星星。
小时候在夏天的夜晚，我喜欢在妈妈的怀里看星星，那时，我会想:月亮上的嫦娥也看星星吗？星星是一群小精灵吧，它们会掉下来吗？各种各样的疑问让我百思不得其解，真想直接去问星星。
我曾经想象星星是学生，月亮是老师，白天，它们在学校里上课，所以看不到星星，而在晚上，星星们就下课了，所以晚上能看到星星。如果晚上也没有星星，那它们一定是去睡觉了，那天的功课一定很多，让星星们太累了。
夜晚的繁星非常漂亮，我喜欢夜晚的繁星。
“哇——”突如其来的哭声，像一道惊雷，撕裂了沉静的夏日。哭声是从邻居家传来的，小尤在哭。
我听得并不清楚，骂声里夹杂着“77分”，应该是他考砸了，引来了他妈妈的河东狮吼。哭声更大了，紧接着，小尤嘟着嘴，双眉如两条打了死结的蚯蚓拧在一起，冲出院门。泪水似开闸的洪水奔腾而出。“小尤……”，他没料到会碰上我，立刻转过身去，把泪胡乱擦了。再转身，他咧着冲着我笑。他把川剧变脸技术使用得炉火纯青，但双眼出卖了他。那双眼睛，犹如在八卦炉中熬了七七四十九天的大圣一般，又红又肿。我要让他开心起来！我对自己说。
我请爸爸带我们到河边。河水清悠悠的，微波中隐约可见小鱼儿穿梭其间。“我们一起兜鱼吧！”我把网递给小尤。他睁大眼睛，朝家的方向看了一眼，抿了抿嘴，接过网子奋力一捞。这么盲目当然什么也没抓到。他又捞了几次，低着头叹了口气：“哎，我不行”。我搂搂他的肩什么也没说，紧盯着水面，轻凑过去，用力一兜，网住了一条小鱼。我把小鱼放进矿泉水瓶里，递给他。“这个送给你。”他的手颤抖了一下，结结巴巴地说：“谢……谢谢。”大概是觉得这礼物沉甸甸的，他两只手捧得可小心了。
我带着他，又把错题给他讲了一遍。这一整天，小尤家中再也没有哭声了。
天空墨色，闪电撕裂。尘封的记忆盒子被打开，思绪在逐渐加深……
电闪雷鸣，灯光昏暗，屋子里就只有我和母亲坐在桌边，沉默地吃着晚饭，空气弥漫着浓重的火药味。
母亲重重地放下碗筷拿着我惨不忍睹的成绩单，用手用力敲了敲桌子。“你说为什么考这么差？不给理由你就不要玩手机了，手机给我上交！”母亲看不惯我学习上的不优秀，也对我懒惰不做家务的行为不满，这次的成绩单就是一个导火索。
“没有理由，没有借口！就是我蠢！你自己都不会做，怎么知道试卷的难度？”我的怒火一下就爆发出来了，眉头紧锁，嘴里吐露出母亲的种种不是。
我的眼泪慢慢从脸颊流过，我感觉不痛快，便跑房间，将门狠狠的摔出声响来，妄图将不愉快的情绪发泄出来。
晨曦微光，射入窗台。我听到了胃在抗议，冷静下来后产生的愧疚心暂歇，想要出房间觅食，便将门开一小缝，想要观察是否有人在客厅，就看到了母亲正在将菜保温。灯光将她佝偻的身形投射在影子上。轰隆一声，闪电发出的光让我清楚地看见了母亲头上的几串晶莹。一半的脸颊在阴影中，看不清神色，却让人感受到了深深的疲倦。眼角鱼尾纹也实实在在地提醒着我——母亲，老了！
我微微愕然，双手不自觉地往前推了一下，发出了声响。母亲温柔的眼神对上我的眸子，那里盛满了丰盛的温情，如同黑夜中唯一的光，照亮了我愧疚的心理，也点醒了我对爱、对亲情的理解。让我意识到，我很爱我的母亲。从我生命的开头，睁开眼睛的那一刻，就已经是深爱了。
母亲！你是我漫漫人生路上，最亮的那一束光。你用你的爱，将我所有的隔阂都照化了，让我这一份对你一见钟情的爱，变得愈加纯粹！
“救命啊！”我发出撕裂的吼叫，快快在后面不停地追我，我急得都快要哭出来了。快快好像并不对我手下留情，追得更猛了，要是我脚底下有两个风火轮该多好，怎么办？有了，我马上跑到最近的一堵墙跟前，像猴子一样活蹦乱跳地爬上去，快快也想爬上来，可是，爬到了半空中，突然掉了下去，打了几个滚，快快见抓不到我，只好灰心丧气地走了。
这快快是我们家的一条狗，来我家时才一个月，长着一个小巧玲珑的脑袋，一身的白毛，白中带黄，走路时有点儿斜八，真是惹人喜爱。
它为什么会追我呢？原因就是那一个下午，我刚从学校回来，一见到爸爸，就抱了过去，谁知快快见了，十分愤怒，跑过来就咬我，仿佛对我很妒忌，爸爸一把我放下来，它就追着我满屋子跑，唉，容易吃醋的快快。
快快不仅容易吃醋，还长了一个机灵的脑袋，勇气还可嘉呢！
一次，我们去捕鱼，快快仗着自己机灵，跳到一个石头上喝水，结果，意想不到的事情发生了，快快突然失足掉进了河里，几分钟后，一个圆而光滑的脑袋从水里探了出来，是快快，我们惊讶得嘴巴里都能装下一个鸡蛋了，只见快快用狗刨式找到水的阻力点，然后用力往水里一蹬，竟从水里跳了起来，飞到了石头上，这些动作一气呵成。连路过的人见了都赞不绝口：这真是一只多么机灵的狗啊！
还有一天，快快被困在一块大石头上，我们不停地叫他下来，可是快快害怕，不敢下来，它的腿还不停地打着哆嗦，很快，引来了很多人围观，想看看这只狗会怎么下来。快快看见这么多人围观，应该有些激动吧，不过马上保持镇定。它找好落脚点，绷起腿，从石头上跳下来，虽然快快在地上打了几个滚，很滑稽，但是，没有一个人笑，却还有几个人鼓起掌来，那声音如同鞭炮响，因为他们都为快快的勇气可嘉而感到敬佩。
是啊，我们遇到困难就放弃，难道我们就不应该像快快一样鼓起勇气战胜吗？
这就是我们家的快快，一个人见人爱，花见花开的好狗狗！
罗老师，您说过教师是撕裂感情的职业。真的。我们体会到了。以前总嫌咱北京丰台12中的操场小，进了大学，有大操场了，却又那么怀念那个遍布我们足迹的小操场。
记得高一那第一节数学课，您从桌子底下抽出一支粉笔，问是什么颜色的，当然是白色的!第二根、第三根，哈，这是连3岁娃娃都明白的问题。然而话锋一转，您讲到了函数、推理、归纳……我们愕然而又欣然地被您带进了数学迷宫。那看似枯燥无味的数字，在您那充满了理性、趣味和新鲜感的讲解艺术中化解了。从一开始，您就征服了我们。
您总是自嘲自己“生下不久就挨饿，上学不久就停课”，没书读的年代，一本苏步青著的《微分几何》诱导着您去自学，您成为恢复高考后北师大的首届学生。毕业后您没去圆那数学家之梦，而是回县执起教鞭。从高一教到高三，已轮回了三次。没见您为我们押过一次题。也许您太年轻，还摸不透出题人的风格。也许您根本不屑这样做，因为您总是强调平时的训练，强调对知识的理解、渗透和应用。说到底，是一种运动的科学的思维方式的培养，使我们在掌握了一系列数学演算的同时，似乎还得到了别的什么。
数学课代表、郊区菜农的儿子，瞪着一双机灵的小眼睛向您大侃高中毕业后学个不费劲的实惠专业，只求把爸爸责任田里的蔬菜种好。“你为什么不为8亿农民摆脱贫困和辛劳去攀摘科学皇冠上的明珠呢?”燕雀小志，让您一下子给否了。他听了您的话，考入北大生物系。是啊，每个人面前都有一把梯子，您总是扶着我们向力所能及甚或力所不能及的高度再努一把力。
我们忘不了那人生关键的一搏。出乎意料的事情偏偏发生了。刚进考场，柔弱的小涛就上吐下泻.到医院抢救、输液……眼看别人跑到前面，小涛想退缩、想放弃。您走了过去，什么话也没说。坚定明澈的双眸一个凝视的鼓励，敦厚有力的大手一个拉勾的信任，小涛把眼泪一抹，掉头进了考场。又是一个出乎意料，她竟被第一志愿的一所重点大学录取。这不光是考知识啊!这是理想、信念、品格、毅力的全面考核。
那是一次团支部搞的民意测验辩论会。
问:你最佩服谁?是科学家还是英雄模范?
答:我谁也不佩服，就佩服我自个儿。
您听到了这真实的心理剖白，没有责难，没有说教。而是利用假期组织同学们进行社会调查。您带领我们走访老红军、战斗英雄、优秀共产党员，举行了《我心目中的英雄》系列班会。还是那个崇尚自我的挺傲的主儿，写下了这样的话:“英雄这个字眼，我在茫茫人海中捕捉他的含义，寻找他的真缔……真正的英雄和楷模应该是伟大的祖国、伟大的党哺育的那些在各自岗位上默默奉献的人们。”您是不会让我们迷失了自己的。
平时，有多少次，我们刚想放纵自己，刚想偷点徽，您倡导的“人诚、品正、学勤、体健”八字班风又把我们重新“蛊惑”起来。一点一滴，您把我们思想的窗户一扇扇打开。少了无知的狂热，添了有益的思索。您是立足塑造一代人的心灵——未来的民族魂。
3年了，您和我们一同春游，一同军训，一同唱团歌，一同清扫丰台大桥上的冰雪……我们甚至无法使您回到折断了手臂的唯一的小女儿的身边。
咱们高三(3)班，连续3年夺得校运动会团体总分第一;全市中学生军训3项第一;去年高考，以班平均537分，8名600分以上、2名599分的好成绩全部升入大学。您使我们从一个个或执拗、或孤傲、或娇气、或惴弱的孩子变成了成熟的青年。您给我们心理上、生理上、学业上、思想上打下的坚实基础，使我们在陌生的环境中学会正视一切挑战，去开拓、去创造。
我不想重复那形容教师的“样板语”，但我还是要说，我们的班主任，年轻的一级教师罗洁就像那蜡烛，有芯的蜡烛，闪烁着奇彩的蜡烛。忘不了，那烛光的情意。