一个圣诞节的回忆
[美] 杜鲁门·卡波特
【编者注：这篇小小说是2017年的江苏高考题，选作高考题时，对原文做了较大删节，原文重点突出的大萧条时期的背景与我的贫穷，已无法在选文中读出来，而没有这一背景，就很难深刻理解小说，所以我们先做交代。】
①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”
【开头好，从回忆中的一个镜头写起，让人想起了《百年孤独》的经典开头。“二十多年前”是大萧条时期，妇人的语言中透着对生活的热爱和乐观态度。】
②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子【当时的年龄】。她现在仍是个孩子【如今的性情】。
③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。
【童车、小狗，包括“我”和“她”，都经历苦难但快乐达观。对车、狗的描写也不可轻易放过。】
④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。
【描写中透着快乐，这种快乐在经济大萧条背景下更为可贵，可惜高考选文没有体现出这一点，难为当年的高考生了。】
⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。
⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
【描写做蛋糕的经过，从视觉、嗅觉写起，如闻如见。】
⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一份明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。
⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。
⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。
⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。
【以上为小说的第一部分，回忆童年时快乐的圣诞节。这是在大萧条背景下发生的故事，所以更让我们感动。高考命题其实很难选文，多数篇章需要改动，但如果像这篇，将背景也删掉了，就会给读者造成阅读障碍。】
⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。
⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来【重视友谊】。
⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”
【这几段写后来的故事。小说时站在二十年后的视角，回忆过去的故事。】
总评：
1.这是作者回忆童年生活的作品，再现了一生中最快乐的时光。字句平朴，乡愁绵延，细节催人泪下。
2.作者是寄人篱下的孤儿，与寂寞的老妇，相互涂抹出足以温暖一生的记忆的画面。尽管遭遇困难，物质贫乏，家境凄凉，但遇到了一位朋友，尽可享受人间至乐。
3.在作者笔下，做老妇心理，友谊可以跨越年龄、跨越性别、跨越身份，跨越物种。日本作家村上春树很喜欢这篇小说，评价它是“纯真小世界”。
【阅读思考】
1. 结合情节，简要分析小说中“我的朋友”的生活状态。（6分）
【参考答案】贫穷、孤单，却热爱生活、充满快乐。从卖破烂来筹集水果蛋糕基金、自己做风筝作为礼物、凑五分钱买牛骨头等情节，可见其贫穷；从只有“我”和小狗陪伴她等情节，可见其孤单；从满怀欣喜地做蛋糕、送蛋糕、准备礼物等情节，可见其热爱生活、充满快乐。
2. 文中画线句（11段）表达了“我”什么样的情感？（4分）
【参考答案】对“我的朋友”深沉的爱与依恋；为自己再也没有回去过而感伤、遗憾。
3. 小狗奎尼在小说中多次出现，简析其对人物刻画的映衬作用。（4分）
【参考答案】小狗奎尼经受的磨难，映衬了“我们”生活的艰难与坚强；小狗奎尼的特殊待遇，映衬了“我们”的善良与平等；小狗奎尼的兴奋状态，映衬了“我们”的快乐幸福；小狗奎尼的离世，映衬了“我的朋友”的孤单寂寞。
4. 请探究小说结尾的表达效果。（6分）
【参考答案】情节上：呼应开头，让小说形成完整的结构；环境上：对冬日清晨的环境描写，让“我的朋友”的辞世带上感伤的色彩；读者感受上：清冷的氛围与“我的朋友欢快的话语形成反差，增添小说的张力（感染力）；主题上：叙述语言克制，以话语戛然而止结束，蕴含着“我”对 过去生活、对朋友的强烈感伤之情。（人物上：呼应上文“我的朋友”的积极乐观的心态与生活态度，并暗示人物的结局。）
1、梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。——杜鲁门·卡波特
2、梦是一种欲望，想是一种行动。梦想是梦与想的结晶。
3、梦想，是坚信自己的信念，完成理想的欲望和永不放弃的坚持，是每个拥有她的人最伟大的财富。——任初七
4、梦想，是来自宙斯的礼物。——荷马
5、梦想，是一个目标，是让自己活下去的原动力，是让自己开心的原因。——佚名
6、梦想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在梦想的光辉之中。——佚名
7、梦想家的缺点是害怕命运。——斯·菲利普斯
8、梦想家命长，实干家寿短。——约·奥赖利
9、梦想绝不是梦，两者之间的差别通常都有一段非常值得人们深思的距离。——古龙
10、梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实。——佚名
11、梦想一旦被付诸行动，就会变得神圣。——阿·安·普罗克特
12、梦想只要能持久，就能成为现实。我们不就是生活在梦想中的吗？——丁尼生
13、你的生活深度取决于你对年幼者的呵护，对年长者的同情，对奋斗者的怜悯体恤，对弱者及强者的包容。因为生命中总有一天你会发现其中每一个角色你都扮演过。——乔治·华盛顿
14、努力向上吧，星星就躲藏在你的灵魂深处；做一个悠远的梦吧，每个梦想都会超越你的目标。——佚名
15、平凡朴实的梦想，我们用那唯一的坚持信念去支撑那梦想。——佚名
16、青春是人生最快乐的时光，但这种快乐往往完全是因为它充满着希望，而不是因为得到了什么或逃避了什么。——佚名
17、青年时准备好材料，想造一座通向月亮的桥，或者在地上造二所宫殿或庙宇。活到中年，终于决定搭一个棚。——佚名
18、穷人并不是指身无分文的人，而是指没有梦想的人。——佚名
19、让青春反抗老朽，长发反抗秃头，热情反抗陈腐，未来反抗往昔，这是多么自然! ——佚名
20、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。——鲁迅
21、一个实现梦想的人，就是一个成功的人。——佚名
22、一个人有钱没钱不一定，但如果这个人没有了梦想，这个人穷定了。——佚名
23、一个人如果已经把自己完全投入于权力和仇恨中，你怎么能期望他还有梦？——古龙
24、要想成就伟业，除了梦想，必须行动。——佚名
25、要抒写自己梦想的人，反而更应该清醒。 ——佚名
26、心存希望，幸福就会降临你；心存梦想，机遇就会笼罩你。——佚名
27、现在的一切都是为将来的梦想编织翅膀，让梦想在现实中展翅高飞。——佚名
28、无论哪个时代，青年的特点总是怀抱着各种理想和幻想。这并不是什么毛病，而是一种宝贵的品质。——佚名
29、人有了物质才能生存，人有了梦想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗？动物生存，而人则生活。——佚名
30、人性最可怜的就是：我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。——佚名
31、一个有事业追求的人，可以把“梦”做得高些。虽然开始时是梦想，但只要不停地做，不轻易放弃，梦想能成真。——虞有澄【美】
32、一路上我都会发现从未想像过的东西， 如果当初我没有勇气去尝试看来几乎不可能的事， 如今我就还只是个牧羊人而已。——《牧羊少年的奇幻之旅》
33、一切活动家都是梦想家。——詹·哈尼克
34、有梦者事竟成。——沃特
35、有时你的梦想达到是一种幸福，有时梦想破灭也是一种幸福。——佚名
36、在许愿时，必须要深信不疑。如果你不相信自己有能力让愿望成真，你的愿望就会飞走，再也看不见。但那正说明了最重要的一点。如果你所希望的是有可能实现得了的，那么你有可能会不惜一切地去实现它。最大的魔力不在于许愿，而在于去做。——佚名
37、正如心愿能够激发梦想，梦想也能够激发心愿。——佚名
38、梦境每是现实的反面。——伟格利
39、每个人的生命都是一只小船，梦想是小船的风帆。——佚名
40、没有一颗心会因为追求梦想而受伤，当你真心想要某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮你完成。——佚名
41、很难说什么是办不到的事情，因为昨天的梦想，可以是今天的希望，并且还可以成为明天的现实。——佚名
42、很多时候，我们富了口袋，但穷了脑袋；我们有梦想，但缺少了思想。——佚名
43、当我真心在追寻著我的梦想时， 每一天都是缤纷的，因为我知道每一个小时 都是在实现梦想的一部分。——佚名