进入腊月，离年就不远了。
民谚云：“腊七、腊八，冻掉下巴”，正是言冬之冷。这时，正是一年岁尾，田事告竣，大地沉寂，人们停下脚步，准备迎接新年的到来。
在乡村，腊月所做的事，都与过年有一定的关系，而与过年联系最为密切的，便是准备各种吃食。人们忙碌一年，劳累一年，就只等过年的时候，好好吃一吃，喝一喝，团圆一番，庆祝一番。
现在的过年气氛，远不如小时候那么浓烈，很多程序和仪式，被简化和省略。但人们外出务工一整年，能够清闲地待在家里的时间并不多，只要不怕麻烦，还是会做一些相对简单的东西，用来犒赏自己一年的辛劳。
小时候，过年自有一番景象。很多事，都要一件一件，紧锣密鼓地进行，时间不可错乱，仪式和程序，也丝毫不能精简。只有有条不紊地做好一切准备，才能保证在除夕的夜晚，可以安心地坐在炕头，收看春节联欢晚会。
做粉条，是留给我印象最深的一件事。
前几天在村里的微信群看到，打工回家的小两口，已在自家院子里做着粉条。女人站在灶台边，用机器往滚开的锅里压粉条，男人端一口不锈钢盆，从锅里捞出粉条，晾晒到院子中央的铁架上。小两口就这么轻松自在，一边做粉条，一边拍小视频发朋友圈，很是让我惊诧。在我的记忆里，做粉条是一项费时费力的大工程，一家子两三口人，根本没法完成，必须提前好几天，就找好相帮的人。我专门仔细看了好几遍小视频，机器轻巧省力，底座上的四个“爪”，牢牢地固定在灶台上，一个女人，只用一只手，就可以轻松操控机器，根本不用其他人帮忙。我对机器的改良，无限感慨。
村子里那时只有一两套压制粉条的机器，家家都要做粉条，需要提前好几天去主人家借机器，排上队，每天打听机器的下落，计算着什么时候轮到自己。而且，前一户人家用机器的时候，就要早早去他家里等，生怕被别人捷足先登。父亲去拿机器的时候，那一家人正在热火朝天地忙碌着，父亲便自觉加入忙碌的人群，帮着干一些零碎活计。那家人用完以后，父亲二话不说，扛起那个笨重的大家伙，就匆匆往家走去。
此时时间尚早，父亲先在院子里搭木头架子。两边各斜立两根木椽，用麻绳在椽头上交叉固定，上面再平搭一根去了皮，相对光滑的木椽，用来晾晒粉条。父亲去取机器的时候，母亲已烧开了一锅开水，一只手均匀地把加入了苏打的洋芋面粉洒入滚开的水中，一只手捏着两根粗竹棍做成的长筷子，在水里快速搅动，煮熟的面粉，成为一大块稠面糊糊，这便是所需要的原材料。
另一口大锅下的灶膛里，塞满粗木头柴火，熊熊燃烧的火焰，烧得锅底通红，坐在灶台下填装柴火的大姐，脸被烤得红突突，汗水在脸颊上闪着光。大锅里的水，冒着热气，翻滚不息，伯父、伯母、叔父和婶母，都已站在院子里，做好了干活的准备。伯父和三叔走进灶房，把两根粗木棍，架在了灶台上，父亲很快用铁丝将机器固定在木棍上，等待着母亲和婶母，在案板上揉好的洋芋面团。
做粉条的机器，主体呈圆筒状。筒身是一截圆柱体粗钢管，下方焊接一块铁皮，钻有好多个大小一致的细孔，粉条就是在那些细孔里，一条一条钻出来。筒体上方，焊接了两根长钢筋，一个大螺丝母，螺丝杆与匹配的螺丝母套在一起，螺丝杆的最上头，钻了小孔，穿着半截细钢筋，下头焊接着与筒身匹配的圆铁片，拧动螺丝杆时，塞进筒身的洋芋面团，就被挤压成了粉条。
只见父亲双脚站在灶台上，用力拧着钢筋，螺丝杆慢慢向下旋转，粉条从细孔里挤出来，掉进滚开的锅里，白花花的粉条和锅里冒出的热气，笼罩在厨房里，雾蒙蒙一片。大伯一手拿着长筷子，一手拿着小铲，立在灶台旁，看准时机，在机器下面的细孔截面上，将粉条铲断，如此往复，直到塞进筒身的面团，全部变成粉条为止。锅开了，伯父再用长筷子，把粉条从锅里捞出来，交给叔父，由叔父端出厨房，倒进院子里的大盆里，大盆里盛有半盆凉水，粉条倒进去，马上就凉了下来，我和姐姐用双手，把粉条从大盆里捞出来，晾在木椽做成的木架子上，我们的双手，被冻的通红。
做粉条一般都选在阴天，不在天气晴好的时候做。晴天温度高，粉条搭在木椽上，不能马上被冻住，会不停地从椽身上滑下来，只能等太阳快下山了，再开始做。此时室外温度低，不一会儿，粉条就和水一起，被冻成了冰碴，垂直伸向地面。
三家子，七八个人，往往需要整整半天时间，才能做好够一年吃的量。在村里，家家都这样做粉条。借来一次机器不容易，凑齐足够的人手也难，麻烦一次，就要做足了，晒干保存下来慢慢吃。
据母亲说，粉条的柔韧程度，取决于馓好的半成品——洋芋粉面团。多少洋芋面粉，放入多少苏打粉，必须掌握好，粉面团煮成几分熟，也要把握的足够准确。这是一项技术活，母亲经过多年的实践，已然是一把好手。母亲还说，晒干的粉条，到吃的时候，一定要用凉水泡，泡足够长的时间，直到粉条变成透明的，就说明已经彻底泡开课，到时候不管放入什么菜里，是炒还是煮，口感都不会变，劲道十足。
粉条做完，最后一锅一般不会上架，要留下来让大家美美吃一顿，解解馋。刚做好的粉条，不能趁热吃，要放入凉水冰，让粉条不再粘连，才会口感爽滑。我和姐姐，根本等不到粉条彻底凉下来，早早就准备好了碗，一人捞满满一大碗，放上熟油、盐、蒜泥和烫好的辣椒面，狼吞虎咽起来。吃粉条时千万不能加醋，粉条里放了苏打粉，是碱性，加入醋会起化学反应，改变粉条的口味，吃起来有一股涩涩的味道。
天黑透了，其他人还在收拾用具，母亲洗了锅，为大家做晚饭。这天的晚饭里，肯定会有一个白菜炒粉条，或者豆芽炒粉条，白菜是自家种的，豆芽是自己用黄豆生的，和刚出锅的粉条一起炒，有着一股天然的香味。
父亲来不及吃饭，先把机器还回了主人家。母亲把饭菜端上桌，让我和姐姐再吃点馍馍，喝点汤，我们已经两碗粉条下肚，满足地舔着嘴唇，什么也吃不下。这时候，母亲会变了脸批评，让我们必须再吃点馍馍。母亲说，光吃粉条，胃会不舒服，而且粉条容易消化，半夜就饿了，我和姐姐只得再掐两口馍馍。
第二天，天放晴，木架上的冰开始融化，粉条随着冰凌的消融，如烫过的头发，卷起了身躯。父亲在太阳还没出来的时候，就在木架下垫好了塑料布，粉条在干燥的过程中，会有一部分自己掉下来，为了不使粉条沾上院子的泥土，就用塑料布接着。塑料布是母亲用尼龙袋子缝制的，很大一片，夏天用来晒粮。
能吃到自己做的粉条，可真不是一件简单事，把洋芋面粉变成粉条，就有着如此繁琐的工序。同样地，做粉条所用的原料——洋芋面粉，做起来也颇费周折。
洋芋从地里挖出来后，按大小分拣，堆放在地头，装进口袋，赶着毛驴，一口袋一口袋驮回家。表面没有残破，但样子一般的洋芋，留着自己吃，直接倒进洋芋窖里。个大好看的，要卖掉，倒在院角里，用玉米秸秆盖着，等待出售。剩下的，就是小的、破的和有部分坏掉的，则要全部倒在厨房门口的廊檐下，准备磨成洋芋面粉。
秋收结束以后，准备粉成面粉的洋芋，要全部清洗干净，装进大尼龙袋子里，码放整齐。以前村子里没有自来水，洗洋芋时还得一趟一趟到河边的泉里担水，攒够几大缸，有些有坏点的洋芋，还要用刀切掉，不能残留一丁点泥土和坏掉的成分。
最早村子里做洋芋面粉的机器，是电动的，一般放在大槐树下。全村就那一台机器，依然需要排队等待，还要准备足够多的桶和缸，用来盛放洋芋面粉汁液。这个活，三四个人就可以完成，一般情况下，机器由主人操作，女主人也会帮忙，一家子人，就足够了。
机器的操作口,接了一根细水管，伸进机器的入口，另一侧放着一个高于机器入口，一端敞开的U型槽，主人手拿一把锋利的铁铲，把洋芋剁碎，推进机器入口。机器的肚皮底下，就会流出洋芋面粉的汁液，洋芋渣则会从机器的“屁股”里，源源不断地涌出来。一个人用两个小铁桶，轮换着把汁液转移到不远处的大桶和大缸里，另一个人用铁锹，把洋芋渣装进尼龙袋子里。因为场地和器具的限制，基本上有两三个小时，一家人的洋芋面粉就能做完。
机器的主人简单收拾一下机器，断了电，就回家休息了。父亲和母亲便把装好袋的洋芋渣，一袋一袋地背回家。过三五个小时，洋芋面粉全部沉到了缸底，父亲把缸中的水倒掉，白花花的洋芋面粉就露了出来。有一些铁桶，是父亲借来的，父亲拿一根麻绳，拦腰绑住，直接把铁桶背回家。缸里面的，则要全部挖出来，转移到家里的缸里，再重新加入水，用擀面杖把搅动起来，等待面粉再次下沉，如此往复好多遍，直到缸中的水，不再浑浊为止。一遍一遍加水搅动，是为了让掺杂在面粉里的杂质，随着水漂浮起来，倒掉旧水换新水，也就除去了杂质。
后来，村里出现了好几台用拖拉机载着的机器拖拉机只需要换一下皮带，就可以带动机器转动。而且，这种机器最大的好处，就是拖拉机可以直接开到各家各户的门口，省去了来回搬运一应物品的麻烦。谁家要粉洋芋面粉，只需要给机器的主人打个招呼，然后在家等着就行了。这些拖拉机带动的机器，成功地抢了电动机器的生意，电动机器，几乎成为了摆设，除了主人给自己家做，一年响不了几次。这，又是一次机械的改良和社会的进步。
秋天多雨，总不见太阳，洋芋面粉没法晒干，但农人，自有自己的土办法。家里有几个炕，就烧几个炕，扯掉炕上的席子，铺上细密的布，把洋芋面粉道在布上面，烧热火炕，让面粉里的水分慢慢蒸发。炕洋芋面的时候，晚上睡觉就很难受，炕面吸收了水分，潮湿难耐，有时候，感觉褥子和被子都是湿的，但是没办法，觉总是要睡的。
细算下来，从洋芋成熟，到变成粉条，要经过十几道工序，时间跨度达小半年。当然，要是从种洋芋开始算起，几乎是一整年，都在为最后的成品，做着不同的准备工作。由此可见，落后原始的生活方式，带给了农人多少繁重的劳动负担。
现在，在农村，已经很少有人在过年前，自己做粉条。超市和市场，随时都能买到成品，虽然口感和味道，与自己做的相比，相差甚远，人们不再热衷于自己做各种好吃的东西，都是直接从超市搬回家里。
土地荒芜，无人耕种，农人自己，也吃不到自己耕种的食物。回家的时间，一再被压缩，多的能在家待十来天，少的只有短短的三五天。有几个人，愿意为了在家里短暂的停留，承受那么多的麻烦？
我们一直说，过年越来越没有意思，年味逐渐在淡化。或许，年味的消失，就是从这些逐渐消失的景象开始，就是从再也吃不到母亲亲手做的，那一晚热气腾腾的粉条开始……
作者简介
石拜军，笔名秦陇、若谷，网名策马牧风雪，甘肃天水人，文学爱好者，〔拾穗文刊〕编辑。