我永远难以忘记冬天里那碗热气腾腾的小馄饨，淡淡的薄雾中伴随着浓郁的葱香麻油，这浓郁的气息在我心中引起无尽的思绪，给我最真挚的享受。
古语云：“正是锦棉繁花锁清秋，腊雪谢花照世春。”而现在已是寒冬腊月，窗外的世界已进入一片寂静的深夜。快11点了，凛冽西北风嗖嗖地敲击着玻璃窗，发出含蓄的声响。我缩在书桌前，身体紧裹，尽力抵御隆冬的森冷。然而，脑海中的古文无论如何也再记不进，心中充满了牢骚与苦闷。
“吱呀......”虚掩的房门被推开了，满屋的麻油味弥漫过来，仿佛穿过我的笔尖，直入我的心扉。原来是妈妈做了一碗小馄饨。母亲并没有多说什么，只是将手中的碗轻轻放下，然后开始整理我杂乱的书桌。看着母亲累了一整天却仍在忙碌的身影，我心中有一种涌动，却不知如何表达。我轻轻嗦了一口汤汁，一股暖流从喉头流入胃中，仿佛给了我无尽的力量。
我轻轻咬下一口馄饨，热气弥漫之间，白香的葱花，韵味的麻油，都在口中绽放开来，带来无尽的思念。其实，我早已明白自身所肩负的责任，也选择勇往直前，挑战自身的困境。
在这深冬寅夜，面对期末测试的压力，我似乎不再孤单寂冷，因为有那热气腾腾的小馄饨，有那陪伴我的人。这美的享受。
今天，一家人准备吃晚饭的时候，妈妈笑眯眯地端着一碗热气腾腾的红烧肉来到餐桌前，爸爸迫不及待地伸手就要吃，却被妈妈拦住了，妈妈说：“看把你急的，没看到我们的宝贝儿子没来吗？”
爸爸一听，就急忙去找儿子来吃饭，爸爸把房子翻了个底朝天，最终，在书房找到了儿子，他发现儿子正在认真的看一本书，连爸爸进来都不知道，爸爸说：“时间不早了，怎么还在看，赶紧去吃饭，要不红烧肉可让我都吃了。”儿子恋恋不舍地放下书说：“好吧。”
儿子走出书房，来到餐桌旁开始吃饭。爸爸想：“我倒要看看这是本什么书，能让我家的大魔王这么喜欢看，还忘了吃饭。”妈妈看到儿子跑来吃饭很高兴，但转头一看，爸爸又失踪了，她想，一定是爸爸在给淘气的儿子收拾烂摊子呢！但等了好久，爸爸都没回来，就急忙让儿子去找爸爸。
儿子听了妈妈的话，也觉得很奇怪，就跑到书房，结果，万万没想到，爸爸正在聚精会神地看儿子刚才看的那本书。儿子说：“爸爸，你不让我看，你怎么自己又看上了，快去吃饭吧。”爸爸听了，不好意思地挠挠头，笑了。这真是一对有趣的父子！
小插曲：今天下午放学，晋阳回到家，爸爸就急忙问他：“李老师说《父与子》得A+的要电子版，你怎么样？得的什么？”晋阳低着头：“我的不是A+。”爸爸听了，心里还有少许失落，结果，晋阳就哈哈大笑，举着本子：“我的《父与子》得的是A++。”哈哈，这也是一对有趣的父与子！
大雪纷纷扬扬，斜斜地坠落下来，落在公交车的站牌上，落在匆匆的行人肩头，落在污浊的水沟边，茫茫一片，掩盖了城市原本的混乱。
我踩着雪水，艰难前行在回家的路上。北风刮得脸生疼，随口呼出的热气在空气中凝结成水珠又立马被吹散。想起放学前的那一幕，我的心，比这天气还要寒几分。
“咱们每年都冲刺，啥时候拿过辩论赛大奖？这不是明摆着去陪跑吗？”班主任拧紧眉头，愤怒让她脸色微红。我和队友迅速对视一眼，又赶紧低下头去。窗子没关严，风“嘶嘶”刮过，玻璃猛地抖动一下。“好了好了，还有几个月准备时间呢，万一呢……见识一下高手水平也是好的。”语文老师过来打圆场。我和队友一溜烟退出办公室，正准备和她击掌庆幸危机的暂解除，突然她回头快速地说：“那个……我害怕自己不行，我想退出辩论队。”不等我的反应，她大步直踩得玉碎琼散，消失在风雪中。
终于到家了，我叹了口气，望了望三楼，小小的窗檐顶着厚厚的雪，映着昏黄的路灯，矮矮的，暖暖的，像童话里宁静的小屋。我的心情稍微好过了一点，提步上楼。
推开门，奶奶正在厨房忙碌，爷爷在灯下冲着我微微一笑，又低下头忙着手里的活计。我端着碗坐在他身边，“爷爷，你又在刻你的印章了。”他点点头，没有说话，满是粉尘的左手捏着一块长方体的石头，右手握着薄薄的刻刀，印石划处，“沙沙”不绝。他动作有些缓慢，甚至笨拙，我想起上次他将拇指划伤的经历，就问：“爷爷，你都80岁了，还整天弄这个，不怕受伤吗？”爷爷紧盯着印石，刻刀在石上的磨砺和削刮，半晌才说：“热爱就不怕受伤。”我的心一热，停下筷子。看着他眯起眼，慢慢地转动印章，审视着，雕琢着，灯光打在他满是沟壑的眼角，他的脸渐渐露出满意的神色。
“你今天胃口不行，在学校遇到什么问题了吗？”爷爷口上说着，手里却不停。我垂下头去，“老师不赞同和我们去参加辩论赛，说去了也是个输。”爷爷偏过头仔细看看我，目光灼灼，接着又摇摇头说：“不需要别人看好，自己拿定主意干就完事了！”说着他又低下头摆弄着手里的活。
望着爷爷青筋暴露的双手，我的喉咙里有想要呐喊的渴望。是的，我热爱辩论，拿到论题的那一刻，我的头脑就刮起风暴，思想自由，言论自由，在那一刻有了具象；我热爱辩论，和队友们搜集资料，甄选辨别，看着他们眼中的光芒，我知道我和他们是一样的热血青年；我热爱辩论，我怀揣理想，面向现实，在不同价值理念中割裂并重塑，最终找到自己的初心和方向……
眼前是一方印章，爷爷递给我的。“送给你。”他说。我接过来仔细辨认这篆文——“金石可镂”。我努力地深呼吸，抬头，是爷爷深邃的眼神。我看见他瞳孔里的自己，热烈滚烫的自己。
拿起印章，我走向窗前。注视着窗外越下越大的雪，雪花被风吹得翻卷，围着灯柱盘旋飞翔，我的心却腾起烈火，熊熊燃烧。拿起电话，我要打给队友，告诉她：金石可镂，这个冬天，会因为我们的热爱与坚持而热气腾腾。
“油了，让一让，让一让！”随着一阵吆喝声，一盆热气腾腾的炖羊肉上桌了。一股浓郁的香气扑鼻而来，伴随着亲事上的唢呐声，人们一拥而上，尽情的享受这美味佳肴。这便是我们横山人每逢节日或喜庆场合的待客之道。
我们的横山炖羊肉是一道具有独特魅力的美食。选用横山当地农民放养的山羊介子，再配上红葱、生姜、花椒、辣椒、地椒叶等多种调料，放在特制的大铁锅里，用柴火经过2至3小时的慢炖而成的。刚出锅的炖羊肉汤汁呈现出淡淡的金黄色，上面漂着金色的油花，搭配上香菜和葱花，吃起来软烂可口、鲜嫩多汁，让人回味无穷。特别是在寒冷的冬季里，来上一大碗热气腾腾的横山炖羊肉，既能驱赶寒冷，又能滋补身体。
在我的家乡横山，每逢节日或喜庆场合，炖羊肉便是一道必不可少的美食。它已经成为家乡的一种文化符号，代表着家乡人民的热情和好客。尤其是当客人来到家中，主人一定会炖一锅可口的羊肉来招待。如今，随着时代的发展，我们的横山炖羊肉已经走出家乡，成为了越来越多人喜爱的美食。要是你能到横山来，热情好客的横山老乡，准会炖上一锅羊肉,让你吃个够。
总之，我们的横山炖羊肉它承载着我们横山人的情感和记忆。远方的朋友你准备好了吗？我在横山等你来品尝炖羊肉！
春节是甜甜蜜蜜的糖果，是热气腾腾的饺子，是一张张笑脸，更是一个个美好的愿望。
今年的春节充满了欢乐，清早，我一起床就迫不及待地穿上了我的“红兔”衣服。为什么呢？因为厨房传来的肉香太迷人了，可惜我刚到客厅，爸爸就吩咐我和他一起出门贴春联。
年夜饭的食品是各种各样好吃的，看着菜都会流口水。有外焦里嫩的红烧肉，肉香四溢的牛排以及鲜嫩的鱼......其中我最喜爱的要数汤汁鲜美的饺子了。北方人有一个习俗，他们爱在一个饺子里放上一枚硬币，吃到硬币饺子的人就会有好运，而饺子为什么那么受欢迎呢？这是因为古人觉得饺子像金元宝，会带来财富。
吃完年夜饭，我们一大家子围着电视看春晚。有趣的小品，逗得我们哈哈大笑，肚子都笑疼了，真是欢乐的春节呀！
东莞除夕的早晨总是热气腾腾的，在大人的喜事都无声中，在小孩不满的嘀咕声中，在厨房锅中元宵的“噗噗”声，除夕开始了。
我家每到除夕那天，爷爷奶奶总要起个大早到菜市场上去买东西，每当我们起床时，锅中的元宵早就被煮得一颗一颗浮起来了，汤在锅中翻腾着淡淡的烟，慢慢旋转向上升。
听奶奶说，除夕早上吃的元宵都是自家做的，元宵只是用水和糯米粉和在一起就行了，不需要准备馅，因为元宵是咸的，一般听到这儿小孩子们都受不了了，一边盘问奶奶为什么要做咸的元宵，一边揉揉肚子，气愤地说：“我不吃了！”
有些不懂事的小孩总会摘下一颗桔，一口咬在果肉上，“咝——！”好酸，随手把只咬了一口的桔丢进垃圾桶，大人们就会借这个机会，告诉那些想把手伸向大桔的小孩子们：“不能吃，你看，那个小弟弟牙都酸掉了。”自此，我家的桔树苗上总是结满了亮晶晶的果子，却没有小朋友敢去摘了。
除夕这一天总是过得很快很快，在那碗元宵中悄悄向我们跑来，在酸溜溜的橘子里向我们悄悄地告别。
晩饭时间，妈妈把热气腾腾的饭菜端上了桌，诱人的炒茄子和鲜美的蘑菇汤散发出阵阵香气。爸爸用手指了指它们，咽了咽口水，说：“可以开饭了吗？我饿极了。”妈妈说：“你去把儿子叫来一起吃饭。”
爸爸来到儿子的房间门口，突然听见里面传来一阵阵笑声。他推开门一看，儿子正趴在地上埋头看着什么，双脚还不停地上下晃动着，一边看还一边笑。
爸爸走过去，大声说：“儿子，快去吃饭。”儿子只好起身，一步一回头，慢悠悠地走出了房间。爸爸想：是什么书那么好看，让儿子连饭都不记得吃？于是，他情不自禁地瞄了一眼……
儿子来到餐桌旁正要吃饭，妈妈好奇问：“咦，你爸爸呢？他怎么没和你一起来？你快去叫他，饭菜都凉了。”
儿子放下筷子，走进房间一看，爸爸竟然像自己刚才那样趴在地上看那本书，还一边看一边笑。儿子生气地说：“爸爸，你让我去吃饭，自己却在这看书，哼！”爸爸不好意思地站起来，赔着笑脸说：“走，我们快去吃饭，吃完饭，我们再一起看这本书。”
儿子牵着爸爸的手，开开心心地去吃饭了。
记得期末考试前夕，我天天泡在题海中，一个夜阑人静的夜晚，一件令我尤为深刻和感动的事发生了。
“琴琴，还在做试卷啊！休息会吧！”妈妈走进房间，温和地对我说。当时正值期末时期，我的心情总是暴躁易怒，虽然我想平静地像一潭波澜不惊的湖水，但无穷的题海使得我心烦意乱。我怒吼道：“休息什么啊休息！不做题目怎么取得好成绩呀！”妈妈关切地看了一眼我，便悄悄走出房门。我的手已冻得通红，似乎凉进了我的骨头里，我不停搓着手，心想：真冷啊！要是能给我一碗热热的牛奶那该多好啊！正当在题海中苦思冥想之时，一阵轻轻的脚步声传来，妈妈小心翼翼地捧着杯子，将热热的牛奶放在了我的身旁，妈妈轻轻地拍了拍我的肩膀，亲切地说：“快把牛奶喝了，冷了就不好喝了！好好做试卷，妈妈出去了。”听着妈妈关切的话语，捧着热气腾腾的牛奶，我不禁热泪盈眶。心想：妈妈，我不该吼你的啊！您为我付出了这么多，我却如此对待你。妈，我错了。捧着牛奶，我的手似乎渐渐不冷了，通红的像火焰的手指，竟慢慢恢复了温暖。喝下了热热的牛奶，一股暖流涌遍了我的全身，冰凉的身体似乎在那一刻暖和起来了，我握紧手中的笔，写了起来，似乎有一种无形的力量在这寒冷的深夜中温暖着我，使我努力地完成着额外试卷。
感动的事，就像海底中一颗颗晶莹剔透的珍珠，散发着清丽的光辉。人们真正为所感动的或许是一个人对另一个人深深的爱和关怀。感动是美好的感情，是纯朴的感情，更是人世间诚挚的那份感情。
茶
当端起一杯热气腾腾、异香扑鼻的茶时，不禁让人们想起了茶的悠久历史；最远甚至无法追查。那些或嫩如新芽、或亮如鲜花的茶叶，一道道工序，一道道过程，带着一个个希望和梦想传递着。
据说，茶叶最早是从丝绸之路与外面联系的，当时，西域流传着三大中国的代表，茶叶就是其中之一。到了晚些年，唐代出现了不少嗜茶成好的饮者，——尤其是陆羽，传说中都成了茶仙，茶圣，编著了《茶经》一书。直到现在，茶已成了中国的骄傲，已经有了光荣的历史，已经深入到每一位老百姓的生活里。平时没事，人们最喜欢泡茶杯茶，抿着喝，微微笑着；有客来访也最爱泡茶，主与客都轻轻地尝一口，谈起了天南地北……
茶的种类极多，有有名的，有无名的；有颜色的，有无色的；有福建的，有西湖的。如今，人们随口就能捏来一些有名儿的，那些名儿极含韵味；龙井啊，铁观音；离我们怀化近的，有沅陵的碣滩茶，有官庄的毛尖茶，都是又香又浓的；从南到北，走东奔西，哪儿没有茶喝？所以说啊，茶，简直是中国的灵魂，贯穿了世界。
古人最爱一杯茶，谈世界，赞誉它洁净的样貌和甜中带苦、苦中带甜的味儿，迟迟在舌尖逗留。
茶是很有讲究的：先摘，再加工好几道工序。所以，茶一般是被过滤的，没有那些肮脏的玩意儿玷污这高雅的情趣，就连喝茶的人，都被誉为文雅的人，抿一口，吸一口地慢饮。
人，一想起茶，有的说它好喝，有的说它回味无穷；而我觉得，茶是中国文化的孕育，是文化造就了它；我还想起那些辛劳的采摘者，哪一滴汗水不是智慧的结晶？透过那晶莹的茶水，能看到成千上万的东西，有知识、有精神，什么都有，包罗万象；一滴茶水，折射出整个世界……而更者，茶是一个时代的浓缩，从茶里看到一个时代的繁荣衰败……它是什么！读不完，看不尽！
聊一聊代表某个少数名族茶文化的代表——三道茶，如果依我的理解，好得我评三道杠杠；品过才知道，不对，想想都有趣；第一道是回味；第二道是苦，第三道是甜；更有，这几个味儿里包含了朝代兴亡，茶的知识，细思，真是有“味”啊！于是，那就成了我童年中一道美好的回忆，所以，我称它四道茶。——其实，每一种茶都是别一番风味；喝多了却没意思了，正应了“浓缩就是精华”之意。
茶啊，茶！古今有多少文人骚客喜欢你呢？——不知道包不包括我。你这天真的小精灵，把意义都诠释的淋漓尽致，你是万物的精华啊！
没有欢声笑语，没有饭桌上热气腾腾的气氛，没有父母亲昵的交谈……就这样，我习惯了在漫长的孤寂中度过这漫长的黑夜。然而这习惯，是用两年的泪水滋养成的啊! 以往的日子多么值得留恋呀!我习惯了睡懒觉，因为妈妈总会及时把我拍醒，然后在我睑颊上送上一个温热的亲吻;我习惯了坐在爸爸妈妈之间用餐，喋喋不休地讲述我遇到的新鲜事;我习惯了每星期天同爸爸妈妈一道出游，因为我讨厌寂寞，……家中所有的一切，都是那样熟悉，那样亲切。如果爸爸妈妈任何一个人不在家，我都会觉得有许多陌生的东西。直到两年前那个阴履密布的傍晚，爸爸妈妈发生了最后一次无可挽回的“冷战”之后，妈妈含泪吻别了我。直到那一刻，我才真切地感到那种可怕的陌生感沉重地压在心头。预兆是早就有的了，爸爸妈妈之间的话越来越少，只是我还深信自己的习惯，深信我习惯的一切。
万万也没有想到不幸竟会这样快地降临! 以后的日子是清苦而忙碌的。很多习惯不得不改变。床头放上了闹钟，听着它代替妈妈轻柔的呼唤的声音，我就禁不住要流泪。早餐只好吃剩的了，没有人再为我早起做饭。爸爸的脾气越来越坏，总是阴沉着睑，以往熟悉的潇酒的微笑再也无处寻了。 得靠自己了，我常常沉痛地这样想。然而十几年形成的亲切而又自然的一切，是说改就能改的吗? 我渐渐地学会沉默了。说什么呢?在学校和同学聊天，我怕他们谈起各自的家庭，爸爸妈妈待他们如何如何好;在家里想和爸爸谈，可他总不在家，即使在，也显得很烦躁，我只好紧紧闭上了嘴。只是有时在心底，轻轻地与妈妈交谈，可是听不到她的回答…… 以前我是多么爱欢乐的东西啊，爱听相声，爱看喜剧;可现在，我习惯了悲伤。我习惯穿蓝色的衣服，那是忧郁的颜色;我习惯了看忧郁的电影，忧郁的小说，为里面不幸的主人公悄悄落泪。
最令人惨痛的，是习惯了回忆，回忆过去的好时光。可是现实又是怎样的呢?暂时的欣慰换来的是更多的惆怅。这样的日子到底何时是个尽头? 梦魔自然也是要习惯的。妈妈，每夜当我急切地欲扑入您怀中的时候，您为什么悄然隐逝了呢?妈妈呀，通过浓浓的夜雾，您可听到了女儿远方的深情的呼唤?请您一定要告诉我，到底是哪错了?