“林子里的杨梅熟了！”
外婆走在林间，竹制的篮儿置于腰间，略一踮脚，轻轻抓住果梗，向下一拽，红黑的杨梅便一颗颗被摘入篮中。待集满了大半篮，便在林间的亭子里坐下。
“要不要和我一起剥杨梅梗？”外婆半弯眼梢，朝我笑道。
素来嫌麻烦事儿。我摇摇头，摆手，坐在对面的矮凳上，默望。
外婆拾起一颗，细细地用食指与拇指折去翠绿的叶子，又一点点儿，小心翼翼地拔出梗，末了柔弱于掌心的竟仅余一颗红的发黑的杨梅。
初见酿杨梅汁，便惊住了。
除梗后，把杨梅悉数放入一个大盆中，细细冲洗几番，再用干的厨房用纸包裹杨梅，使其水分全被沥干。接着，将洗净的杨梅放入桶中，用长长的木棒来回左右的捣，直至杨梅捣烂成泥。然后，外婆用一块干净的大纱布用于绞汁。她说：“每100公斤杨梅可以绞出70公斤杨梅汁呢！”随后，她将杨梅汁倒入一口大铝锅中加热。锅盖在锅上“噗噗”地响着，杨梅的酸甜似溢出了盖，萦绕鼻尖，经久不散。目不转睛的盯着小锅，暗咽了几口唾沫，翘盼着汁能倏地加热好。
望着、等着、盼着，终是加热好了。稍待冷却，外婆将汁倒入大碗里，取来一支吸管，用嘴吸出上面的澄清液。我用手指蘸了一点儿汁——酸甜顷刻席卷了味蕾，杨梅独有的酸甜可口散逸开来，舞蹈一般。杨梅酸，果汁甜，夏日的一丝凉意，在舌尖，散开了。
初尝杨梅汁，便恋上了。
次年夏，我便缠着外婆，要她教我制杨梅汁。
外婆笑着应了。把盛满杨梅的篮搁于面前，在我身旁坐下，轻捏着我的指尖，手把手地逐个挑拣。心里贪恋着杨梅汁的味儿，竟也微微沉下心来，学着外婆去梗挑叶，做起这繁琐的活儿了。
往后几年，我都随着外婆，坐在那林里的亭子里，细细挑拣的红黑混杂的杨梅。
浮云朝露。
别让外婆，离了小院后，自己也尝试制过几次杨梅汁。约莫是方法不得当，总是失了原来的味道。课业繁重，渐渐地也就将它置于一旁了。只是每年杨梅开时，偶尔忆起儿时杨梅汁的滋味，竟夹了念想。
又一夏，终是回了小院——正是晌午，凝碧的枝丫上坠了点点绿意，颗颗小巧却又多汁的杨梅微微垂坠，沐着暖阳，怡然小憩。
“林里的杨梅熟了！”
外婆立在林中，仍是拿着那只蓝，轻轻浅浅地，捋下颗颗杨梅。
阳光正好。丝丝缕缕的白发泛起了晶亮的光泽，晃了眼。
沉默着，立了许久。走到亭中坐下，静默的观着，无言地待着。
外婆也未曾多言。走到身旁，把小篮置于石桌上，捻起一颗放于掌心，却不动作。“挑出杨梅是急不得的。”缓缓抬手，触及叶梗，“一个不留神，出了差错，便会毁了味。”我点点头，学着那双手的剥、拉、撷、拔，轻缓细致地折下果梗，拔取蒂头。有次略急了，没有剥除完整，刚欲放入盆中，就被一双手止住了。微热的指尖绕过我的手，静静地、细细地把梗摘干净：“急不得。”
并肩坐在桌前，无言。一只篮，一对影，两双手，数颗梅。
阳光似是把岁月也拉长了。
洗涤，入锅，加热。
用时间冷却着。
用手指蘸了些许——酸，又抿了抿嘴——甜。甘而不腻，酸而不盈。杨梅汁的酸甜浓香，混杂着丝丝缕缕的甜意，绕进心间。
儿时的味道，今在舌尖。
品着、品着，红了唇角。
儿时的林，儿时的味，儿时的人，依旧在。
“外婆，明年我做给你尝吧。”
林里的杨梅正熟着。
作者简介
杜罗亮，现就读于上海市民办新华初级中学初二（6）班，兴趣广泛，喜欢写作、游泳、旅行……虽然文笔稚嫩，却有一颗为文学吟唱的心。愿他在人生的道路上，不忘初心，奋力前行！