有根的芦苇长得高，无根的浮萍顺水漂。
——水乡民谣
家住江洲，与水为邻。每当翠鸟啼醒水乡晨梦，晓风掀开薄雾轻纱，睁开眼，推开窗，扑面而来的便是汹涌澎湃的绿色芦浪。
就像沙漠里缺不了沙粒，草原上少不了野草，芦苇就是水乡的招牌，水乡的形象大使。一个缺了芦苇的水面，是多么地寂寥、平淡、无趣啊！芦苇之于水乡，就如客厅里的一道屏风，书房里的一幅字画，小院中的一丛翠竹。有它才会主次分明，相映成趣、顾盼生辉。
不经意间走进水乡，最先夹道欢迎你的，便是这纤纤侍者。刚开始稀稀疏疏，东一丛，西一簇，或长或短，有弯有直立在水里。婷婷的杆是她的细腰，圆圆的节是她的骨骼，高高的梢是她的头颅，肥肥的叶是她的手掌——总是在风中热情地招啊招……
再往里走，芦苇已密密匝匝，愈发窜高，在水中筑起一道道绿色长城。使人很自然地想起“我家住在水中央，两岸芦花似围墙”的渔家生活场景。苇墙将圆形的湖水割成条状，远远望去，天蓝云白，水绿苇青，似一幅烟雨江南的水墨画卷铺展开来。风起时芦叶荡漾，像飘带，似轻云，若绿绸，在辽阔无垠的湖面上跌宕起伏，轻盈飘逸，在水天相连处激起一片浪花。
芦苇的生命力总是那么强盛，泥封土压下，生命在萌动。原本空无一物的寂寥沙滩忽然出现异样，眼睛是看不到的，只有赤脚走在沙土上，才感觉脚心被什么挠了一下，痒酥酥的。忍不住扒开沙子，这才发现里面躲藏着一支支芦笋，仿佛一夜之间崛起起千军万马，芦芽林立。刚开始还衣不蔽体，几日一过便裙衫飞扬，一片无边青色覆盖了褐色的沙滩，与清凌凌的湖水融为一体了。
不止是江边、湖畔，就连河道旁，港叉里，小塘，渠沟里凡有水处芦苇皆葳蕤成林。芦苇家族人丁兴旺，占据了沙洲的半壁江山，此时，连婀娜多姿的春柳也黯然失色。
没人种，没人栽，也没人管，皆自生自灭，浑然天成。即使拔了芦笋，掰了芦叶，折了芦花，砍了芦杆，烧了芦根，可一到春天，她们仍会高举着绿色的旗帜，浩浩荡荡，卷土重来。
芦丛里藏着我们童年的欢乐。“澜溪三日桃花水，半夜鲤鱼来上滩。”我们提着灯笼，捏着鱼叉，寻找那些回游到浅滩产卵的鱼儿。“啪啦”那是鱼尾拍水的声音，循声刺去，叉尖上便会有一条白生生的鲤鱼在甩尾挣扎。
春末夏初，青黄不接。我们便提着篮子到沙滩上去拔芦笋。清炒，香喷喷，腌制，脆崩崩，都是极好的下饭小菜。
端午将临，芦丛便空前热闹，大姑娘，小媳妇们结伴来采肥硕的芦叶。一时间，芦动人喧，且有山歌伴唱，欢歌笑语洒落一地。采下的青叶在清水里浸煮，待泛黄时沥干，一匹匹托于掌心，舀上雪白的糯米，塞进赤红的小枣，然后卷起芦叶，扎上萱草，一个个紧绷绷，小巧巧的尖粽子便制作完成了。此时，小院中，长巷内，妇女们三三两两扎堆，一边裹粽子，一边拉家常，当粽子争先恐后跳进锅里洗热水澡时，芦叶的清香和糯米的黏味随风飘散，醉了水乡人家。
“秋风响，蟹脚痒”此时为捕蟹良机。一张三尺长的平网布于芦丛，纲绳上竖一小棍插于沙中。只须用电筒巡照，小棍一动，则蟹已入网。其毛刺卡于网扣，既而不漏，束手就擒的肥蟹只有气得口吐白沫的份了。
随着季节的转换，芦荡里呈现出不同的风景：夏至，风起芦涌，绿波翠澜从天际滚来，淹没了整个湖区，有种天颤地抖，随波逐流的错觉。到了深秋，一片芦花似海，雪浪翻滚。水乡的孩子总要摘几支芦花举在头顶，蹦蹦跳跳去上学，摇曳的芦花洒一路芬芳。此时，看雁翅驮夕阳，飞过芦苇荡，别有一番诗情画意的野趣萦绕在人们心头。
芦笋作菜，芦叶裹粽，芦杆编席，无私的芦苇啊多像一个宽厚的母亲，把自己的一切都献给了水乡的儿女。而水乡的人们也把她当作了生死与共，血脉相连的亲人。
旧时读《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”总觉得那么唯美、清高。及至与她们朝夕相处时，你才发现，她们是承天露，接地气的人间烟火，是疏情结，通人脉的下里巴人，其精神肉体早已融入到乡俗民情之中。她就像是庄稼汉嘴上的一袋旱烟，当家媳纳鞋底的一根麻线，柴禾妞头发上的一枚蝴蝶结，放牛娃横骑牛背吹响的那一支竹笛，乡村暮色中升腾起的那一缕炊烟。清晰可闻，逮眼可见，触手可及。有了她，才有了水乡的灵性与生动。雨中的芦苇是水乡的画；风中的芦苇是水乡的歌；雾中的芦苇是水乡的诗。
我喜欢水乡的芦苇；喜欢芦苇蓬勃旺盛的生命；喜欢芦苇清淡素雅的色彩；喜欢芦苇纯朴自然的姿态；喜欢芦苇随遇而安的定力；喜欢芦苇月光下处子般的宁静；喜欢芦苇夕阳下灵动的倩影；喜欢芦苇身上散发出的水土清香和亲人般的气息。
水乡的芦苇是无言的亲情和有形的雕塑，融化在血脉之中，屹立在记忆深处。游子归乡，看见熟悉的芦影，便会不自觉地加快了脚步。因为那是亲人盛装的恭迎，是家乡无言的召唤，是母亲热情的拥抱。
水乡的芦苇，我永远的乡愁！