某日，做了个梦，梦里被问到：“古代你有熟人吗？”
我支支吾吾，窘急之下醒了。
醒后想，其实我是可以答出的。我把这句话理解为：你常去那些古人家里串门？
我想自己的人选，可能会落在李白、杜甫、杜牧、苏东坡、张志和、陶渊明、陆羽、李清照、卓文君等人身上。缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣心性和活法，正像那一串串别名：“烟波钓夫”、“江湖散人”、“蝶庵居士”、“湖上笠翁”…….我尤羡那江湖感和氤氲感，淡定，逍遥，那稳定的静气、闲气、散气，茅舍菜畦、犬吠鸡鸣…….
我可凑旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、陆龟蒙如何扶篱担箕、陶渊明如何育菊酿酒、张岱如何茶淫橘虐、书蠹诗魔。
我在家有个习惯，当心情低落时，翻出几张纸墨，静心练字。要么《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”，要么陶公的“狗犬深巷中，鸡鸣桑树颠。”
我喜欢散步的活法，那种溜溜跶跶，拖鞋节拍的人生。而现代人崇奉的是皮鞋与轮胎，乃疾步的活法是沥青路和跑步机上的人生。
母亲说，我在小的时候特别喜欢问为什么，特别是有一次我从早问到晚，偶尔也有几个不该问的问题，她说她的头都快爆炸了，父亲总会安慰母亲说，我有了“？”瘾。
“？”是一个充满无限奥秘与神奇的符号。在我探索与发现人生中的美妙过程中，“？”编织出无数的道路供我选择，让我前进；有时，调皮的它会挡住我前进的道路使我被迫困在原地一动不动；有时，我会用浑身解数翻过无数“？”的山岭，越过无数“？”的海洋，穿过无数“？”的森林，找到梦想的宝藏“！”等等。不管怎样，有一点我是知道的，“?”它的本质不是坏的，它对我来说是一个好的象征和意义。
从小到大我总会缠着知识渊博的父亲问这问那，“地球是球形的还是椭圆形的”“夜晚的天空为什么会有星星出现，还像眼睛眨呀眨”“为什么人有男人女人之分”……父亲对我的疑问总是会仔仔细细地想清楚再解释给我听，当他也不知道的时候就会和我一起查阅资料，打破砂锅问到底，探个究竟。一次，父亲意味深长地对我说：“孩子，喜欢问问题是好事，这是你需要汲取知识的象征，你要好好对待你的每个‘？’，记住不要随便问‘？’，它才会成为你人生的一大财富。”如今一想，是啊，心中只要有了“？”，你就会拼命地去发现、探索原因和真相，我坚信“？”能给我相伴终生的财富。
进入初中，面对坎坷的“？”之路，开始时我的脚步稍稍犹豫，脚步放慢。在初一阶段刚开始时，我有点害羞，说害羞是因为当时我自认为问问题是笨小孩才会做的事情，那些人是问题小孩儿，什么也不会才去问老师问题，我又有点顾及面子，所以我在学习上的许多“？”都积在了心中，不久就成了一块大石头压在心中，学习中有点吃力了，后来，我发现我的的成绩也渐渐落后了。一天，我成了VIP被老师请去办公室开“重要的会议”，开会不一会儿老师就戳中了我的这个坏毛病，火眼金睛的老师笑着告诉我：“问问题其实不是丢人的事情，你想想看，有问题就证明你这一方面有不足之处，找到不足就能对症下药，更快提高。”我茅塞顿开，于是慢慢地敢问问题并逐渐恢复小时候爱问“？”的模样，把一个个“？”抛置脑后，成绩也上升地十分迅速，接着的路程，我不停步，迎难而上，老师和我都很开心。
现在，我这个“？”瘾君子正驰骋在知识的原野上，对于“？”的瘾我实在想戒也戒不掉了，它深深地印在我的心中。自古英雄出少年，少年自有凌云志，我要踏着“？”铺满的道路，扶着“？”的扶梯，印着“？”的瘾，带着父亲与老师的话，走向“！”的世界中去。
当记者问到国际大大家陈省身当初为什么选数学时，他回复：什么都不会，只好做数学。而当记者采访着名画家黄永玉时，他的回复也千篇同等。在我看来，它们并非什么都不会，而是把数学和美术当做他们终生一生没世的寻求。他们专注于自己的目的，一直连结着，大胆向前。他们不求数目，只求质量。为了将自己的事做好，有的人用尽了自己的一生。
《国雇》这本书虽然鲜为人知，但是做这背后的酸楚却是令人不行思议的。作者为编这本书，斗争二十余载，其中的饥冻寒冷更是无法想象。但是，这本历经20余年才完成的书却在完成的书却在完成的那天被偷走了。
对付作者是个多大大的打击。但是，作者在悲痛之余又拿起笔，重新写这本书，终于在又履历8年之后完成，而作者此时已是行将就木。他致力于自己的目的，终于将这件事做好。一个人的一生会有许多事要做，但是做好一件事，也会让人生更故意义，居里夫人曾经为了镭的研究而履历身段上的灾害，却未能拦阻她连续向前，做好一件事也是须要很大大的勇气和信心的。
梁思成，这位对修建很有成绩的修建学家，就致力于修建。在外洋时，他就一直向修建的更高一层去斗争，返国后，耐久从事修建的研究和教修建的事情。他曾担负北大大教授修建系主任，又建立了清华大大学修建系，对中外的修建，都会操持，修建计划成绩颇深。先后得到美国着名大大学的硕士、博士学位。曾到场我国国徽，天安门好汉怀念碑的计划和扬州怀念堂，并着有关于修建方面的书籍。大概梁思成并不善于其他，但是修建却让他一直不断探索，努力登往修建之巅。
偶然完成一件事，我们并不注意快慢，但肯定器重质量。他们用自己的全部精神和人生去实现他们寻求的。他们用自己的亲身履历报告我们可以大概将一件事做好，实在已经实现了自己的代价。而我们现在所应当做的，便是做好一件小事，在小事中认真，才气去完成那些关乎一生的大大事。