上周，妈妈在网上购买的自行车终于到了。
我欣喜若狂地拆着这期待已久的快递，可拆开一看后发现，这辆网上买来的自行车原来是个半成品，需要自己手动组装。自行车的颜色是红黑相间的，还有一大堆散落在地上的零件。我清点完零件后，一下子不知道该怎么办，发了好一会儿呆，心想：妈妈已经给我买了我想要的自行车了，无论如何我都要把它组装好。
于是我拿起安装说明书仔细阅读起来，初步弄清楚步骤后，便动手开工了。首先，我把配套的螺母、螺丝分门别类摆放在地上，将两个轮子安装在车架叉口上，用扳手将螺母拧到车轮轴上，并用力扭紧；将座椅插入车架的座椅管中，然后调整到合适的高度，再用扳手将座椅固定螺母拧紧，用了一个多小时自行车的主体部分组装好了。虽然我已经满头大汗，但心里还是十分激动：马上就可以和我的自行车见面了。
接下来组装车头，我一边看着说明书，一边安装。不一会儿就把车头连同变速器和刹车都安装好了。正当我得意洋洋地欣赏自己的作品时，却发现车头装反了。天啊！真是白忙活了！我只好将车头拆下重新安装，谁让我粗心大意呢？
最后就剩下脚踏板了，这可把我难住了。好不容易装好了一边，另一边却怎么也装不上，这螺丝好像跟我唱反调似的，滑溜溜的怎么也拧不上，拧了半天，它还在那个位置上，丝毫没有进去一点，而“连续作战”的我已经汗流浃背，手脚酸麻了。此刻，我感觉自己像泄了气的皮球，什么动力都没有了。我直接把工具扔到一边，瘫坐在沙发上，心里不由地后悔起来：要是去店里直接买一辆自行车，我就不需要费这么多功夫，早就可以骑自行车去玩了。可我不甘心就这样放弃，只好带着问题去请教爸爸。爸爸蹲下来看了看脚踏板，笑了：“你呀，做事情还是需要细心点。”原来脚踏板两边的螺丝方向是相反的，他让我试着把装不上去的脚踏板反方向拧拧，这次果然很快就装好了。我高兴地喊道：“我成功了！妈妈，快来看，我把自行车装好了！”
太好了，我终于拥有自己的自行车了！在爸爸检查组装没有问题后，我马上就到楼下去试骑新车了。驰骋在小区的路上，我心里满满的成就感。
（作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
这次组装自行车并非容易，花了我两个多小时。装好后，我腰也酸，腿也麻了，但是总算知道是怎么组装的了。
家长感言
孩子从小就喜欢拼装一些小物件，也会经常做一些小实验。组装自行车是第一次，我们主要想鼓励他通过动手，在生活中学习一些基本能力。
教师赏析
只有亲自动手体验过，才能写出真实的感受。我从千帆朴实的文字中，能真切地体会到他在组装自行车中遇到困难时的复杂心理，成功后又无比快乐的心情。（谢玉滢）
最近温度骤降，明明立春了却冷得我们瑟瑟发抖，于是我家新购置了一台电暖器。
本来，家里买什么新电器我都是懒得理会的，毕竟学习那么忙。这次，老爸却说：“你物理这么好，咋不来试试组装嘞？”我立刻不服气地站了起来，老爸可没等我说什么，直接塞给我两把螺丝刀。我正想在地下的一堆零件中找说明书，却见到老爸一脸坏笑地摇了摇手里的纸，我接过来一看，好像挺复杂的样子，再看着地上一堆模样差不多的零件，无可奈可地叹了口气。
深呼吸了几下，我把目光锁定在最大的两个主体。底座看起来更简单一点，我就先组装它。我将支撑架与底座固定在一起，然后用感觉相匹配的螺丝和螺母一个一个试。终于，“咔嗒”一声，找到了最合适的，我就旋了进去，再用同样的方法把控制面板与支撑架连接了起来，电暖器的下半部分就接好了。看着这伫立的“光杆司令”，我不禁感到有些喜悦，哈，没啥难度嘛！
然而，看着剩下的反射板与暖罩，苦恼的感觉又升腾上来了。反射板上有小孔，让螺丝把一个小电板与暖罩固定住，可反射板上的小孔与暖罩的网格要手动调节，允许的误差很小。否则，这八个孔，只要前面有偏差，越到后面偏差越大，直至挡住小孔。这可怎么办？
正当我抓耳挠腮之际，老爸提示我：“可以先不旋紧螺丝，慢慢调节，对齐了再一起拧紧。”对呀！我小心翼翼地用磁性螺丝刀将螺丝简略地固定在小孔上，可是中途较松的螺丝又会掉下去，我只能不厌其烦地将它们一遍又一遍地摆好。功夫不负有心人，随着一颗颗螺丝紧紧地固定住反射板与暖罩，我紧张的心也落下了。我急忙向爸爸展示这成果，然后准备将控制面板最终与反射板连接，完成最后一步。我完全没想到这个步骤如此耗时，随着时间的流逝，我的兴奋也转变成了急躁，就剩下一个孔，一个螺丝与螺母了，却怎么也旋不进去。这小小的零件好像正张牙舞爪地向我示威，岂有此理！
一种与物理操作考试相同的感觉萦绕在我心头，挥之不去——烦躁又无可奈何。“那我当时是怎么完成实验的呢？对！冷静下来！”我抓起了螺丝，细细地观察它的螺纹与螺母的联系，突然发现了螺母的细微不同，原来它的一面粗糙，一面光滑。我赶紧换了个方向，果不其然，组装成功了！
看着接上电源的电暖器正常转动，一种自豪感自心底油然而生，原来我也可以做到这些！
（作者是广东省江门市新会尚雅学校九年级学生）
后 记
这次组装电暖气的尝试增强了我的动手、思考能力，也让我知道了遇到问题要冷静思考。
家长感言
吾家有儿初长成！今日儿子亲手组装电暖器，在这个过程中他克服了困难，最终完成了电暖器的组装任务，真棒！
教师赏析
魏博同学及时细致地记录下了尝试组装电暖器这件事，叙事流畅，情节曲折，语言生动。将心情的变化，自己对经历的感悟融入叙事之中，清晰地呈现了出来。（杨珍婷）
在成长过程中，有许多个“第一次”，像满天的星星。而那颗最亮的“星星”一直在我童年中发出灿烂的光芒。
记得那是一个星期天的下午，爸爸给我买了一盒零件，好奇的我翻来覆去地看，原来是一盒组装零件。我看了说明书上的成品后热血沸腾，迫不及待地想要做一个可换挡车。
我立马拆开袋子，倒出零件，坐在地板上折腾起来。我把两个轮子都分别装在了两根铁棒上，再分别安装在一块多孔塑料板下，简易的底座就做好了，可真正难的还在下面。
既然这是一辆可改变速度的小车。就得改变对它用力大小，可更换不同电力的电池的方法太麻烦了，所以就得用到齿轮。我脑子里立马闪过科学老师的话：力有个特点，传得越远，它就越小。根据这个特点，我用12个大小相同的齿轮做了一个可以让力传输到前轮的装置，还在前轮的铁棒上穿进一个齿轮，这个齿轮与控制柄的齿轮咬合，而可以移动的控制柄又可以和三个齿轮中任意一个咬合。我在最尾端的齿轮中的，铁棒延长了一些，套上了一个小的齿轮，小齿轮又与小电动机的转子的齿轮咬合，连上导线，装上电池，一个手动换挡车大致完成了。
我得意洋洋地把这个成品拿给爸爸看，爸爸点了点头：“做得是不错，但还可以用自己的想法改装一下，让它变得更独特。”我认为爸爸说的有道理，又动起手来，我打算做一个可遥控的换挡车。我把红外线的接收器，用导线连在了电池上，用现成的遥控器遥控，这样就能前后移动了。我又装了红外线检测器，它的原理是这样的：检测器发出红外线后，由于红外线碰到不是深色物体会反射，反射到检测器后，转子会反转，使车身转弯，这样就能遥控车子了。
我又在前面装上了LED灯，只要按下任何一个键，“车灯”就会亮，我再一次拿给爸爸看，这一次爸爸开心地点了点头，说:“你做得很好！”
第一次组装遥控车，让我懂得了做事时想法要独特，做法要新颖，这样才能别具一格。
俗话说，衣食住行，柴米油盐。可见，衣服是在第一位。作为家庭主妇，我们常常会望“衣”兴叹，理顺你这个家庭的衣服可真不容易。春夏秋冬，一年四季，该有多少衣服需要我们整理呀。常常会有这种状况：这个季节过了，找下一个季节的衣服，却看见上个季节还有衣服没穿过，而当时伤过脑筋说没衣服穿。现在好了，找出来了，当然得整理好，留着下一年穿吧。而有的衣服过时了，又舍不得扔，就“陪收拾”。这样积累几年，衣橱满满当当，又要大费脑筋地清理。每到换季，女人就愁啊。
寒假里有点空闲，上网购物，为节约，拼了个衣橱。物流极快，扛回家，拆箱验货组装。散落一地组件，想让儿子一块做，他没兴趣，把图纸给我就要走人，说家里蛮整洁的干嘛还买，就当买个教训。什么和什么呀，咱自己动手，不求人。
木棍几十根，大大小小多个型号，接头三通四通五通又是一大堆，看着它们头就大了。好吧，先分类，确定数量，看图纸对号入座。说明书说，建议把接头放热水几分钟或者用电吹风吹热。这是热胀冷缩原理，一个个地吹得多慢，烧开水一次性浸泡会快点吧。烧好两壶水，用大容器分别浸泡不同型号的接头。然后按步骤拼接木棍，问题来了，三通的一个孔戳进木棍，另外的两孔随即就冷硬，不好装另外一根棍。看来心急吃不了热豆腐，一次性浸泡变软的方法不适用，换电吹风吧。一个一个地吹热风，一个一个地装，还要分清楚装哪个孔，方位错了就得返工，真的要细心细心再细心。时间溜得太快了，眨眼两个钟头过去，地上还是一盘散沙。不能影响休息，明天继续吧。
心心念念地想着，吃了早饭就干活。底层三块网格接四个装了四通五通接头的棍子，第一个就有问题，接头没敲严密缝隙大，尺寸悬殊。赶紧使劲儿地摁，手劲不足，天生的，女人的弱点。得想法子啊，用锤子，锤子无踪影，铁榔头倒有，太大。回头一瞧，有根很粗的木棍躺在地上，看说明，配件中它的名称是“敲棍”，框架图里没有它的位置，哦，明白了，它就是用来敲的。得着法宝般地咚咚咚的响了，缝隙被挤压得越来越小，眼睛瞄一瞄，好，严实了。另一头也来咚咚咚的，成功。再来拼接网格，一点问题都没有。看来，要细心哪，说明书上说要敲紧密些是不能忽略的，细节决定成功。
一大两小的网格完工，底层装好了。继续看说明，找底层套布，就那么几块，怎么没有呢？看来困难随时产生啊。仔细推敲，判断，猛地醒悟，图片和实物有差别，图片上有一部分显示不出来，就像拍美图，人脸上的斑块麻点都消失了是一个原理，商家为了推销产品，图片当然得拍美了，好让顾客对它一见钟情。
哈哈。
再来一层就简单了，依葫芦画瓢，费些功夫吧。万丈高楼平地起，基础牢，稳重些。往上接着做，中间和两边用的材料规格不同，中间竖着连续三根，两边竖着的是两根。电吹风呼呼作响，敲棍咚咚咚，一时间，家里像个工厂的车间，我像个流水线上的作业工，一人多高的架子出来了。
陡然间发现错了个地方，中间漏装个网格。哦，天啊，大意失荆州了。忽略这个网格吗？不行唉。按原图要拆太多，变通一下少拆点还是可行的。我就站椅子上，使劲儿地拽呀，拔呀，接头处纹丝不动，用吹风机吹热了，还是拔不动。如何是好？劲头用完了，不能半途而废吧，先歇口气再说。
上楼，儿子在做作业。“我装错了个地方，拆不下来。女人啊，力气就是小。”儿子站起身，“我来看看。”嗯，什么状况，我只是陈述事实，没想到他要帮忙。赶紧跟着下楼，拿来图纸指出错误的地方。儿子跟我想法一致，换种安装方法，少拆几根，不影响结果。他也使劲地拔拽，一样的奈何不了那些接头处。他回头望望，拿起地上的铁榔头。对呀，用工具呀，敲棍力道太小，铁榔头总可以吧，看我这榆木脑袋！“等一下，我用电吹风吹吹，更容易些。”哈哈，一分钟不到就拆了一个接头，心里一阵轻松。看来，只要方法得当，困难会迎刃而解。
下面的安装，我是既小心翼翼，仔仔细细，又得心应手。一会儿蹲下来，一会儿爬上去，乒乒乓乓，转来转去，一个大衣橱框架呈现眼前。拿来套子，理顺了方位套上，系好扣子，拉上拉链，完美收工。
安装一次衣橱，像过山车一样，心理跌宕起伏。看来，事非经过不知难，只有动手又动脑，苦干加实干，方能成事。