有一次我们在斯聂基尔别墅的熟人那儿见过他，当时他正醉地要找人打架，闹得极不象话，大家对他腻烦透了，主人忍着怒气，把他送上一辆顺路回莫斯科的卡车才算了事。谁知道我们如今竞碰上了他。事情圆满地结束了，多谢各位，大家后会有期:我们跟大家分了手告过别，唯独加尔特维卡留了下来，从此成了我们任何朋友也比不上的老熟人和知音者。基里尔经常说:“我和盖拉要去水库游泳，”“盖拉说了，这电影糟糕到家，我不想看。” 丽达则经常说:“盖拉搞到了葛留克音乐会的票子。当然你是不会去的，不是吗?”加尔特维克是怎么一种人呢?
走在大街上，如果儿飘来一阵音乐声，他听见马上会说:“啊哈，老伙计巴赫的作品!”或者说:“想不到，居然又听到老朋友莫扎特的音乐啦!”以及诸如此类厚脸皮的话。在这种场合，丽达总是涨红了脸，责备我:“你怎么对音乐一窍不通?这可是你教养上的一大缺陷啊!”她甚至会更加不知轻重地批评我:“是的，严格地讲，你算不上知识分子!”这话倒不错，我从不承认自己是她心目中的那种知识分子。
可是，我是不是音乐界的鼻祖泰斗，这又有什么关系? 我听不懂古典音乐作品，平时听着听着就要打哈欠。流行歌曲或爵士乐旋律倒常常使我觉得轻松愉快，甚至我还会跟着哼几声。每次去听交响乐我不是打磕睡，就是想自己的心事，想工作，甚至荒唐的念头。毫无办法!我承认这是我教养上的缺陷，我的过错，我精神生活上的空白点。然而，丽达究竟凭哪一点要无休无止地训斥挖苦我呢?我敢打赌，音乐爱好丝毫不能证明人的品行，更不能用来衡量人性。音乐，就连蛇也听得?。何况还有整整一个民族都不喜欢音乐的现象，比如说英国人··…再说爱好音乐一也用不着那么飞扬跋，不知天高地厚。何况，懂音乐的无耻之徒也不是没有。 我好儿次当着加尔特维克的面，就说这种话来向敬丽达的攻击，我特意加重语气说了“无耻之徒”这个词儿。这么一来，我也彻底见识了加尔特维克究竟是怎么一个人。他不敢吭气，只是轻地哼哼鼻子，