大家好！我是河狸，是濒危珍稀动物的一员。听我的名字你可能会知道，我在河流沿岸活动。
我个头不大，浑身长满浓密的毛，眼睛和葡萄籽大小差不多，四肢也短短的。但是我最具标志性的部位是嘴里的两颗十分突出的大门牙。可能是因为我又萌又胖又滑稽，人们照着我的样子造了不少卡通玩偶，很受孩子们的喜欢。
我是一个不折不扣的素食主义者，各种植物的嫩枝是我的最爱，树根、树皮什么的也不拒之门外。什么？你问我怎么能咬的动树根？那你可太小瞧我了，我的两颗大门牙坚硬又锋利，一般十几分钟就可以把碗口粗的树给咬断，是不是很厉害？
你别看我在陆地上动作迟缓，眼神也不太好，我可有一个天大的优势—水性好，因此我通常会把巢建在水中，这样做的目的是为了避免天敌的偷袭。要问我的天敌是谁，可以说个个都是狠角色，比如凶狠狡诈、诡计多端的狼；力大无穷、牛高马大的黑熊；还有与我“本是同根生”的狐狸…… 不过值得庆幸的是，它们的水性都不太好，所以一般不会来水里找茬。
但是在水中筑巢有一个麻烦，在每年枯水期的时候，水位下降，失去了河水的庇护，天敌就很可能来犯，为此我可是费尽了心思，终于想到了一个绝妙的主意—筑坝。
要问我是如何筑坝的，嘻嘻那可真要有不少学问呀。首先要选址，要在树木多，离家近，还要水流平稳的地方，否则坝还没筑好，就先被水冲垮了，这可不是我想要的结果。至于材料的来源嘛，当然是用我的大门牙去砍树啦。材料齐全，就可以筑坝了。先用粗树技、树干作为大坝的主体，再用细小的树枝填补和加固主体，最后用树叶或泥土填充，一个有模有样的水坝就建成了。
因为修水坝这件事，大还送给我们一个美名，称我为“大自然的守护者”，你知道为什么吗？其实，就跟人类的修建水利工程一样，我们的水坝能使河水保持稳定的流速。还能有效地蓄水，减少水土流失。更为森林里的其他动物提供了一个水草丰美的生活环境。你说，我们是不是很配得上“大自然的守护者”这个称呢？
我是河，
从高高的山上流下，
流过了农家，
流过了田野。
带来了农家的希望，
带来了田野的生气。
我是河，
从广大的田野流过，
来到了都市。
又脏又臭的污水，
一包一包的垃圾，
怎么都流到了我的肚子里？
我漂亮的衣裳，
也变成了灰灰的。
我是河，
从脏乱的都市流过。
身上脏臭的衣裳，
是谁的杰作？
正是跟我最亲近的人们哪！
我的生活和希望，总是相违背。
你和我是河两岸，永隔一江水。
外公，我和你永隔一江水。
偶然想起今天是你的忌日。其实又怎会是偶然呢。
要知道，在你走后的两周年，我一直告诉我自己，我并不是孤单一个人的。你还在我的左面，我的右面。你在我心里无所不在。
我不曾停止过想你。
只有这样我才能安慰自己不去难过。
生命不能承受之痛莫过于最深爱之人的离开。从此便是天涯两隔阴阳两极。然逝者长已矣，生者如斯夫。
无论生活再怎么难过，日子还得往下过。
你走后的很长一段时间，我总是梦到你。那时外婆因承受不了你离开的事实夜夜不能寐，我便搬去她那陪她睡。
我知道，你离开时，最最放心不下的便是外婆了。相濡为沫的这些年，你一直以雄鹰护雌鹰的姿态，把你的女人护在怀里为她遮风挡雨。
不曾想过有一天她若没有了你要怎样苟活。
所以直到离去，你还是不能放下她。
她是那么弱小又无助。个子矮小身体羸弱脆弱无比。夜晚不敢一个人上厕所，又怕吵醒了在一旁睡觉的我。隐忍着不敢开口，只有到实在憋不住的时候，才肯叫醒我。
那时的她是惶恐不安的孩子。她真的不知道她应该怎样活下去。我终究是明白了你临终时的担心。但请放心，我会替你，好好照顾她，连着你的份也一并照顾。
我陪着时她心疼她想念你我觉得我也快崩溃。
晚上浅眠，起来给奶奶盖被子或带她去上厕所。路过大厅，我总是觉得我能看到你。这是血脉相融的感知么。
你穿着洗得泛黄的衣服，熟悉的身影。坐在你最爱坐的那个沙发上，慈祥的笑着，从没有言语，还是健在时精神抖擞的样子。时光好似从没老去，你还是好好的。一切都淡然安宁。
我跟乔哥说过这件事。她说，以后我若还能看到你，便跟你说说话。她也有过这样的经历。
那么，外公，我在说我真的很想你。
你听到了么。
至今不能忘却你离开前一个月的模样。
你的手上布满了密密麻麻的针眼。细妹姨给你打点滴时，你隐忍着不曾喊过疼。就那么安静的躺着，没有言语，像死一般的寂静。
我真怕。你给我的感觉像是随时都会离开我。我甚至不敢闭上眼睛，我怕我一闭上眼再睁开时就是得到你离去的噩耗。
这是我万万不能承受的。
我只是帮你轻轻地揉起那些因打针打点滴鼓起的地方。感觉里面血脉在脉脉跳动，那是你生命还在的迹象的表现。我就感觉还有希望。
但那只是可笑的自欺欺人。
癌症。排名世界第二的致死疾病。每年无数的人被它夺去了生命。也不是没有一些人坚强的活下来。
但你是晚期，而且你不年轻了。新陈代谢各种功能远不如前。
所以谁都知道谁也没法阻止你生命的终点包括你自己。
我还是恨。恨自己。
那种想要挽留自己最爱的人的生命却什么都做不了的感觉真的好无力。
为什么人就不能永远如愿以偿人力在面前疾病时真的如此脆弱不堪一击呢。
为什么我就只能眼睁睁地看着你只能用葡萄糖来维持生命不能进食，身子日益消瘦，天天徘徊在生与死的边缘上呢。
不想你离开苦苦哀求怨天怨地却终也迎来了你离去的噩耗。虽有早有心理准备但还是乱了心神。
我什么都不知道了不想了只记得你临终时望向我们那舍不得的眼神和眼角那一颗晶莹的泪珠。
它像滴在我的心头。我的心也在哭泣。
送葬那天，站在正中央你的黑白照片前，感觉整个世界都是静谧的。我听不到耳边一阵又一阵的哭声也感不到人们一层又一层的悲痛。
我只知道我在看到你。我的外公。
你说，阿缦要好好过不能再玩手机不听爸妈的话。
我说，好。
你说，要好好照顾外婆别让你婶婶欺负她。
我说，好。
……
感觉你对我说了好多好多话。那是你用你的灵魂在跟我的潜意识交谈对吧。
你放心的。你说的我一定做到。
然后我就看着你躺在那里被人们抬上了车子要送去火葬。弟弟他们死死抱着棺材不让他们动手。
你看这个世界，只消一天的光景，就让人天地两隔。昨天还在那里的人，今天就不再相见。你这一去，留下来的，便只剩下一把骨灰，冰冷的骨灰坛了。
多少残忍。
我都没法调整自己的情绪。脑子像是被人用力的敲打着，有令人眩晕的疼痛感。
手连抬起来的力气都没有。心酸的感觉一股一股地涌上鼻头。
天知道你是我最依赖的人了。
我谁都可以不在乎可是我却不敢不疼你话。
你醒醒好吗。
带我去田地里放风筝种种田。
带我骑车去逛金砂的大小街道。
带我去玩抓迷藏的幼稚游戏。
带我去买我爱吃的西瓜和柿饼。
……
你再带我去好不好。
还有我们永远玩不厌的彩金路邂逅游戏。
我们再玩一次好不好。
我很想你。我知道你此刻一定在看着我。
你放心。外婆她终于走出了你离开的阴影。她现在在家偶尔拿点小玩意来做打发时间，偶尔拜访街坊邻居小日子好不惬意。
我每个星期从学校回来都会去陪陪她。
她很好。真的。我也过得很好我们每一个人都很好。
刚才弟弟还跟我说，姐姐今天是外公的忌日呢。
外公你看原来所有人一直在想你。
这是难以割舍的血融于水的亲情阿。
外公，我和你。
其实，无论生活与希望如何相违背。
我们从未相隔一江水。我爱你。念安。