“12月21日 马德里 飘雪。”
敲下这几个字，我抬头望了一眼窗外，已经是满眼的晶莹剔透。
马德里很久没有这么大的雪了，很久没有了——就好像我也很久没有为自己过一次生日了。
很久很久。
站起。点烟。让袅袅婷婷的青色烟圈将我的思绪捆住，不至于游离得太远……好了，今天起，我就60了。
60岁意味着，对有些东西来说，一辈子都不会改变了，就好像我始终淡漠的性格，好像我始终保持的用母语记日记的习惯，好像一条自始至终伴随我的黑色披肩。
你永远猜不出黑色里藏着什么吧.神秘的始终是神秘的。
60岁，更多的改变了。镜子里的自己早已枯萎得只剩下一副骨架。21世纪，人们想出了无数的方法驻颜、延寿，但岁月的痕迹是无论如何都掩盖不了的。
就好像你水远都无法用双手留住一捧水，你能阻止得了年华从指缝间溜过吗?
突然发现，自己是很老了。很老很老。皱纹……皱纹……还是皱纹……先进的染发技术遮不住鬓角白雪的痕迹——大片大片，好像刚从外面的世界闯进来，化不开似的。
年轻真好，再普通的女子，笑起来，必如春花。
而我呢?好像也年轻过吧，但已经是很久很久以前的事了。
很久很久以前的我总是在漂泊的。也许是血液流淌的那份天生的不安定因素，年轻时的回忆就被漂泊所割裂。
马德里一巴黎一曼彻斯特一马德里，还有无数曾经辗转徘徊的小城。我不知道异国的我给这些城市留下了什么，也许仅仅只是一张陌生的黄色的面孔;而每一座城市对我而言，都是曾经的新鲜，曾经的汗水，更多的是曾经的压抑和痛苦。
记得也是这样一个日子，那年我25岁，辞了一天的工，我就沿着马德里一条不知道姓啥的大街走，一直走，走了一夜。那一夜我想了很多，却独独想不起我当初为什么就这么毫不犹豫地离乡背井——难道仅仅就是为了那可怜的西班牙语专业?
头一次发现想问题比走路比打工更累.头一次有一种莫名的恐惧——突然发现，一条街，一座城，一个国家，没有一个可以相知相守的人，甚至没有一个认识的人——多么可怕。
后来我哭了，积欠了多年，甚至将我后半生的眼泪都预支尽了，真的，就好像Jimmy死的时候，我一滴眼泪都没掉。
Jimmy是在我最需要的时候出现的。那已经是在巴黎了。我们共同在一起生活了三年。尽管他始终没有开口向我求过婚。
但我是满足的，这三年，是我最快乐的日子。
后来呢，他就死了。一场车祸。那天，人们在他沾血的上衣口袋里找到了一枚崭新的戒指——结婚戒指——然而他却死了。
后来……就没有后来了。这么多年过去了，再惊天动地的传奇也都归于平淡。好在他留给我的回忆永远鲜活得可怕—一个永远30岁的男人的鲜活。
不过从哪时候起，我开始抽烟了，三十多年了，还是很凶。
我一辈子都没有结婚。
其实，从起初游学到定居异地，我惟一对不起的就是我的父母。我是她们惟一的女儿，可却未尽到半点孝心。
我有时候觉得自己是一个罪人。
在他们病重的那年，我曾经回国住了很长一段时间，我知道晚年无子润照顾的痛苦;我也知道这辈子，他们所付出的，水远比我付出的要多。
有时候在他们面前，我想说什么，却始终说不出。但我明白，他们都懂。
也许在父母面前，我永远是孩子。而他们永远是大人——包容孩子的大人。
本想从此就住在国内了，但我发现，这里的自己，反而成了一个过客—我开始不会讲那平卷舌不分的乡音了。
在格伴双亲走过他们人生的最后一段道路后，我又“回”到了马德里——尽管我不喜欢这里的秋天，我嫌它晦涩。
一直到今天。
“漂泊不是我情愿，它是一种注定。”当22岁的我头一次踏上异国土地的时候，我这么对自己说。40年后的今天，我还是这么对自己说。
“最苦的日子也都过去了。过去了就过去了。”
对着镜子里那张核桃般干瘪的脸，我竟然笑了。
10岁，我想，那件花裙子妈妈会记得给我买吗?
20岁，我想，念硕士，然后出国再念博士。
30岁，我想，大半个地球都转过了，是不是该找个家安定下来?
40岁，我想，这辈子欠父母的太多了。
50岁，我想，什么都有了，为什么还会孤独呢?
60岁……也许只剩下回忆了。