你一直在等我。
十五年前的一天，你在产房外静静的等待那一声响亮的啼哭。你有些拘谨的坐在医院长凳上，那双常年干活纹路中都嵌进了泥土的手掌在不停的交错着，尚且还十分乌黑的头发有些凌乱的散着。是的，你一天没休息了。凭着过来人的经验照顾着产妇，思虑周详的打点着医院和家中上下。忽然石破天惊的一声啼哭，你快步走到门口，朝着门间的缝隙张望着。后来你略带骄傲的对我说，你是第一个看到尚为新生儿的我的。
我从小和你一起生活，那条曲折幽深，青石阶上爬满苔藓的小巷深处就是我们的家。每天，上完幼儿园的我都能清楚地望见你的背影。春天你头戴一顶草帽，手中拿着几枝刚摘了逗我开心的小野花，有时是一朵牵牛，有时是一挂柳芽。夏天，你戴着遮阳帽，手里提着一柄小花伞和一壶熬的浓浓的绿豆汤。秋天，你随时提着一件或厚或薄的外套，便于为我抵御着多变的天气。你的衣兜像是哆啦a梦鼓囊囊的百宝袋，有时是一串枇杷，有时是一捧花生米。冬天，你围着厚围巾，略显臃肿的身材不屈不挠的抵御着风雪。一年四季，亘古不变。你立在幼儿园门口，像是一座永远不会消失的雕像，把匆匆的岁月永远定格。你在等我，等我放学，等我回家，等我长大;你在等我，等我跌跌撞撞的跟上你的脚步，等我的小手慢慢握紧你的大手;你在等我，等我由稚嫩到成熟，等我由童年到少年，等我有嫩黄孱弱的新芽成长为含苞待放的蓓蕾。
坚持不变的等待，换来的却是渐行渐远的孤单。不知道有多少个双休日没有去看过你了，你像是一颗失去了雨露的枯木，迅速的衰老下去。你生病了。连我一声久违的“奶奶”都只能换来你呆滞瞳仁一瞬的闪动。你的脑海像是沙漏，无情的漏掉了那些幼年时美好瑰丽的回忆。你多了我永远抚不平的皱纹，你添了我永远染不黑的白发。你耳朵聋了，背也驼了，丧失了最基本的生活技能，你需要人喂饭才能费力的张大嘴巴，你需要人搀扶才能缓缓挪动，你需要人的提醒才能记起自己是谁。你变成了这样，让我每次一看都心里狠狠的一痛。
不过没关系，奶奶。我可以是你的拐杖，我可以是你的助听器，我可以是你的备忘录。在光与影的交错中，在昼夜的更替中，我会陪你，我会等你，这一次，换我来陪你回忆过去，看花开花落，云卷云舒;换我来等你，等你重新变回那个我熟悉的奶奶，等你再一次对我灿烂的微笑。
早上，我听到了鸟儿在叫我起床,仿佛是闹钟响了。等我起床后，我来到了早餐店,买好了早餐,当我回到家中时,爸爸问我：“今天是清明节，你想不想去爬九峰山？”我一听要去九峰山，就很高兴。
我们来到了九峰山,看到了高耸入云的山峰,我们走上了台阶,看到了一面很大的地图墙,爸爸用手机把它拍了下来,然后我们就开始往上攀登了。走着走着，我们来到了桃花园,这里有很多美丽的桃花,让我想起了关于桃花的诗歌，比如“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。
过了好一会儿,我们终于爬上了山顶,我们从山顶往下望去,感觉就是“会当凌绝顶，一览众山小”,看完了山上的风景,我们就下山了。我们走下了陡峭的楼梯,当时，我的心都在颤抖,就怕会出意外，要是踩空了台阶，可就糟了。
我们走啊走,终于,我们走到了平地,一路上有很多桥,各种各样的,有木头的、塑料的、玻璃的、斑玫的等,我们走着走着，就经过了一条小溪,溪水潺潺,带着丝丝凉意，有人还在里面玩水、洗手、扔石头打水漂等，真是趣味十足。
下午,我们走到了一个小树林,这里有很多树,突然，我发现路的中间也有树,我就很好奇为什么路的中间也有树,爸爸告诉我,因为这里本来是是泥路,树早就长在那里了,后来人们开始铺路,避开了这棵树，所以树才在路中间的。这就好像是世上本无路，走的人多了，也就有了路，树不挡人路，人不毁树根，和谐共生，万物皆喜。
后来，我们来到了瀑布前，欣赏了壮观的瀑布,如同一道璀璨的银链,从高高的山峦上倾斜而下,将这青山绿树妆点得更加美丽了，让我不禁想到了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。
最后，我们悠哉悠哉地下了山,还拍了许多照片做纪念,真是开心快乐的清明节呀!
阳光从透亮的玻璃窗里射进来，落在木地板上。还没等她落在我的床上，尘埃就肆意地飞扬起来了。我仿佛见着了城南旧事里的那个宋妈，掸子一下一下的，下一刻她便要叫我起床了。我用被子蒙住头，总感觉灰尘便要飞进嘴里去。
年前冰灾的凄神寒骨还恍如昨日，如今阳光的光临竟让整个房间都充满了春天，妈妈也不再担心我会感冒，一把掀开被子：“还睡？快起来！”我无可奈何地吸吸鼻子，一股不属于空气的味道钻了进来——饺子！
白花花的饺子宛若一个个银元宝，安安静静地躺在碟子里。我的口水一下在嘴里肆意奔涌、汇集，我不禁咂了咂嘴，真是美味极了。“馋鬼！”妈妈好似瞪了我一眼，我眨了眨眼，似笑非笑着，只顾埋头苦吃。
妈妈的房间里传来窸窸窣窣的声音，我闭着眼也能分辨出，老妈又在忙活了。我扭头一望：客厅的瓷砖映着窗外的树影，风儿吹呀吹，影子荡呀荡，仿佛《诗经》里的静女在搔首踟蹰。
“何黄垚，快过来帮忙！”一声急促的叫唤，打断了我的沉醉，我撂下碗筷，光速冲进房间。此时的妈妈正站在椅子上费力顶着一床褥子，她的脚尖都快立得跟芭蕾舞演员一般直了，但被子却倔强地暴露在顶柜外。“你快接住这床被子，塞到柜里，我快撑不住啦！要掉啦！”“那你说，公主请帮忙！”眼看被子就快掉下来了，妈妈无可奈何又略带嗔怪地说道：“公主请帮忙，公主请帮忙！”我噗嗤一下，就笑了。瞬间就来了劲，三两下就将被子塞进了柜子里。“呃呃呃，你别急着走，还有一床棉被。”我抱起另外一床棉被，幻想着自己大力士般地潇洒模样。奈何这被子明显重了许多，我有些吃力，妈妈用手顶着下面，也希望使上一些劲儿，可再高一些，她完全碰不着了。眼看着有些撑不住了，妈妈只能在下面干急，我的手臂发麻直发抖，腰也一阵一阵的酸软，最后还是被我塞进了顶柜。
任务完成，妈妈抢着关柜门。她踮起脚，用手的中指使劲去够柜门的边缘，然而有些徒劳。望着比我矮半个头的妈妈，一种莫名的情绪涌上心头。我顺手关好柜门，妈妈说了声谢谢，便又念叨开了，“你爸爸每次关键时候都不在，真烦人。”“多亏有你吧，不然20多度的天气我们还要盖十斤的大棉被，晚上压得我喘不上气。”“不过天气预报还会降温，怎么办啊，到时候睡觉多穿点吧……”我插不上话。
惊讶的是这次却觉得妈妈抱怨的话很顺耳，我静静地听着，思绪越飘越远。
小时候的我最喜欢和妈妈比身高，而且总会偷偷“作弊”——踮起脚尖，可仍然比不过她。那时的我奶声奶气地说：“你不要再长了！等我长高了，就可以保护你了！”妈妈宠溺地摸了摸我的头，笑着说：“好啊，妈妈等你来保护我哟！”
春来秋去，寒来暑往。记忆慢慢模糊了，但却依稀记得妈妈踮起脚尖帮我够书柜上的糖果，踮起脚尖为我拿超市货架高层上的巧克力；她常常抱着我翻看她以前的相册，回味去过的好多远方。照片里的她总是抱着我，生怕老爸给抢走。我想那么年轻的她，也只是个初为人母的“大”姑娘吧！只是因为我，她丢掉了贪玩，着上了稳重；她褪去了所有的稚嫩，而换上了成熟。哪个妈妈曾经不是外公手里的小棉袄呢？
“那时的你，小小的一个，一下就长成大姑娘了。”时不时总能听到你这样的轻叹。“长成？成长！”或许，成长就刻在一次比一次高的身高表上，嵌在妈妈一声一声的“抱不动了”中，镌在妈妈一次又又一次的求助里。
“两碗米，半碗水”，看着她宽宽的发缝，有那么一瞬间，我恍若成了妈妈。我想，至少今天的晚饭归我煮。
这一次比身高，我终于不用再偷偷踮脚尖了；妈妈，你终于不用“等”长高了！
（指导老师 孙佳丽）
（教师点评：小作者有着敏锐的观察力，特别擅长抓住生活的细节，来表现人物的性格或情感。如本文中的阳光下“肆意飞扬”的灰尘，妈妈关衣柜门时连边缘都触碰不到的中指，房间瓷砖地板上倒映的婆娑树影，还有妈妈那“宽宽的发缝”，无不让文章“鲜活”起来。选材也非常的用心，换季收被子、取被子，是生活中最为朴素常见的事情，她却在这个过程中，跟妈妈巧妙地“比”了一次身高，把“成长”化无形为有形，可谓匠心独运！）
“嘭”的一声，紧接着就传来了妈妈的叫喊声，等我赶到“事发现场”的时候，只见厨房里已是浓烟飘荡，空气中充斥着浓烈的烟味和腥臭味。灶上的煮锅里仍然冒着白烟，锅的外壁早已被熏得发黑。
妈妈捂着鼻子关上了燃气灶的开关，打开了门窗，等烟雾散去，才掀开了锅盖，往锅里一瞧，我和妈妈都愣住了：原来锅里煮鸡蛋的水已经完全烧干，鸡蛋煮糊了，所以爆开了，炸得整个厨房一团糟！我环顾四周，白的、黄的、灰的、黑的……灶台上、墙壁上、油烟机上……到处都是蛋花。妈妈一脸疑惑地看着我，而我，吓得大气都不敢喘，小声地讲出事情的原委。
一放暑假，我便自告奋勇地承担起了做早饭的任务。这天的早饭是煮鸡蛋，我往锅里倒了一些水，又从冰箱里拿了两个鸡蛋，清洗好后就放到了锅里，把锅盖盖好，然后打开燃气灶，看到蓝色火焰冒出，我就关上了厨房玻璃门，回到房间写作业去了。直到发生开头的那一幕，我才想起自己煮了两个鸡蛋。
妈妈把厨房收拾干净后，认真地跟我讲煤气灶应该如何使用，还让我观看了很多由于煤气灶的错误使用引发的危险事件。
现在我明白了使用燃气灶煮东西时不能随意离开，看着那些新闻报道，再想想今天发生的事，后背一阵阵发凉......
（作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校五年级学生）
后 记
后来，我这件事记录下来在家庭会议上做了检讨，并在厨房里安装了烟雾器，选购了定时器。时刻谨记，安全无小事。
家长感言
鼓励孩子勇于承担一些家务劳动，培养孩子独立生活的能力。家庭安全教育也是必不可少的一项任务。
教师赏析
小哲同学记录了生活中一件糟心事，煮蛋咋一想很简单，原来这里头也有学问，还藏着许多安全常识，确实值得反思。（李菲）
今天是星期日，妈妈说等我写完作业了领我去科技馆玩，我跟开心，于是，很快我就写完作业我们就出发了。
到了科技馆以后我发现真的很大，有图书馆、航空母舰发射、千变万化的镜子、平衡仪、许多不一样的体验器。
最吸引我的就是 AI 体验器，也就是说你坐在上面体验飞上太空的感觉，还有太空的画面；有火箭、卫星、地球、和小星星，真的是让我大开眼界。
体验结束了，我恋恋不舍的离开 AI 体验器，回家的路上我在想下一次我还要来体验一次，真的太棒了。
这真是一个美妙的一天！我很开心。
"啊……ba……啊……ba”还没等我走进家门， 就听到弟弟咿呀学语的声音。我飞快地跑进去，丢掉书包，一把抱起弟弟。弟弟看见我就笑起来，双手捧着我的脸就是一口亲来……哎呀!我的脸上都是弟弟的口水。
他刚刚七个月，圆圆的脑袋瓜，头发黑油油的，摸起来可舒服啦!红扑扑的脸蛋，浓浓的眉毛下面一双又大又圆的眼睛，还是双眼皮!高挺的鼻梁下面一张樱桃小嘴，红嘟嘟的正在吹泡泡!偷偷告诉你哦，别人说我的弟弟长得太漂亮，应该是个女孩子才对!
弟弟爱笑爱动，抱着他也动个不停。你看，他现在正在学爬。小动物的爬爬垫上，放着几个小玩具，妈妈把他放在爬爬垫上坐着，一看到五颜六色的玩具眼睛都放光了。慢慢的俯下身子，双手用力向前伸去，可是够不着啊，他着急了，哇哇乱叫，我好想帮他拿过来啊，可是刚伸出手去，妈妈就说:“别去，让他自己拿。”我只好在一旁看着。弟弟看我们不帮他，只好又伸出手去，用力再用力，慢慢就整个人都趴在了垫子上，他腿弓着，脚用力向后蹬，可是小胳膊没力气呀，撑不大会儿，就又趴下去了。可他还是很聪明哦，肚子也在用力，慢慢的，终于拿到了玩具，开心地笑了!
妈妈告诉我，弟弟要开始学爬了!必须锻炼四肢的协调能力，不能一直帮他，要让他自己去做，那样才会越来越聪明
我爱我的弟弟，每天看着他就开心，我要陪着他一起健康成长!
"啊……ba……啊……ba”还没等我走进家门， 就听到弟弟咿呀学语的声音。我飞快地跑进去，丢掉书包，一把抱起弟弟。弟弟看见我就笑起来，双手捧着我的脸就是一口亲来……哎呀!我的脸上都是弟弟的口水。
他刚刚七个月，圆圆的脑袋瓜，头发黑油油的，摸起来可舒服啦!红扑扑的脸蛋，浓浓的眉毛下面一双又大又圆的眼睛，还是双眼皮!高挺的鼻梁下面一张樱桃小嘴，红嘟嘟的正在吹泡泡!偷偷告诉你哦，别人说我的弟弟长得太漂亮，应该是个女孩子才对!
弟弟爱笑爱动，抱着他也动个不停。你看，他现在正在学爬。小动物的爬爬垫上，放着几个小玩具，妈妈把他放在爬爬垫上坐着，一看到五颜六色的玩具眼睛都放光了。慢慢的俯下身子，双手用力向前伸去，可是够不着啊，他着急了，哇哇乱叫，我好想帮他拿过来啊，可是刚伸出手去，妈妈就说:“别去，让他自己拿。”我只好在一旁看着。弟弟看我们不帮他，只好又伸出手去，用力再用力，慢慢就整个人都趴在了垫子上，他腿弓着，脚用力向后蹬，可是小胳膊没力气呀，撑不大会儿，就又趴下去了。可他还是很聪明哦，肚子也在用力，慢慢的，终于拿到了玩具，开心地笑了!
妈妈告诉我，弟弟要开始学爬了!必须锻炼四肢的协调能力，不能一直帮他，要让他自己去做，那样才会越来越聪明
我爱我的弟弟，每天看着他就开心，我要陪着他一起健康成长!
暑假的一天里，妈妈在早上就走了。等我起床的时候，已是上午七点了，我赶紧叫醒妹妹，去洗脸刷牙。忙碌了一阵之后，我和妹妹来到了厨房，本以为要自己做早餐的，我和妹妹却发现了妈妈做的早的餐。
妈妈对我们可真好啊！想着想着，突然回过神来，发现妹妹已经在吃早餐了，我赶忙跑了过去，和妹妹一起吃。吃完饭就开开心心地去玩了。
中午，妈妈赶了回来，似乎有着什么急事。妈妈换好拖鞋，直接开始煮饭，哇！妈妈做饭真快啊！而且做得还非常好吃，我和妹妹不管三七二十一，开吃！不一会，只剩下了几盘菜的渣渣。我和妹妹互相望了望，满足地笑了。吃完饭，妈妈像光速一样洗完了碗。洗完碗，妈妈又以最快的速度换好鞋子，走了。
随后，我们便在家写作业。直到写到六点左右我们才停下。忽然，电话手表打来了一个电话，我一看，哦，原来是妈妈呀！妈妈说：“晚上你们自己煮饭吧！我要很晚才回来。”听后，我和妹妹连连点头说：“好的。”
挂了电话，我很开心地对妹妹说：“是我展现厨艺的时侯了！”我叫妹妹洗了一个碗，之后我拿了两个鸡蛋，打碎之后搅拌，之后开火，放油，我觉得自己像一个顶级厨师，现在正在工作呢！或许是自恋太久了，才想起要把鸡蛋翻面，可是，已经晚了，等我翻面时，已经糊了。我想：为什么别人翻做的是澄黄的，而我是黑黑的呢？正想着，妈妈回来了。
妈妈一进屋就发现了我的“作品”，连忙关火。唉！我的“作品”有那么不好吗？妈妈说：“都已经糊了，要关火了！”我这才知道要关火。
望着妈妈，我心里不禁感叹：有妈妈真好！
“姐姐，看这里……”还没等我回头，弟弟便拿起一个啤酒杯朝我泼来，我被吓得“面目全非”。
“哈哈，姐姐，这是假的！”弟弟仰头大笑。
“你这个调皮大王，给我站住！”弟弟见我要“起跑”了，立马放下杯子，撒腿就跑。
我朝弟弟喊：“喂，你不要把杯子弄掉啦，到时候妈妈骂你我可不替你说好话。”
看到了吧?这便是我的调皮大王弟弟。虽然现在上小学了，但老毛病还是没改，一到家就做坏事，要不是我跑不过他，我肯定给他吃“竹笋炒肉”！
太阳已经西沉，仅剩下满天云彩在天空中流浪，一刻钟以后，黑魆魆的天便呈现在眼前。
每天在这个时候，我们便去广场上打羽毛球。今天，我和弟弟对战。“开始吧，发球！”我把羽毛球抛向高空，再举起球拍打出去。弟弟的反应也不迟钝，等到球到他头顶上时，他再用力打回去。哟，这小子不赖嘛，还挺有长进。我咧嘴一笑，再用力一拍，弟弟没接住，我心里暗暗得意。但是，正在我朝原位走过去的时候，他趁机赶快朝我发球，我还没反应过来，就听见了弟弟的呐喊声。
“你耍赖，我都还没准备好呢！”我朝他喊。
“明明是你自己不快点，我都打到你那了。”弟弟一边朝我喊，一边朝我做鬼脸。我瞪了他一眼。
唉，调皮大王，准没错！
“儿子，起床上学了！”一大早，妈妈的声音传来。还没等我伸个懒腰，又听到妈妈自言自语道：“嗯？今天怎么这么自觉，已经走了？”
“什么已经走了，我这不是在这儿嘛！”我嚷嚷道。可是妈妈却像听不到我的声音似的，转身就走了。“喂，喂！”我一边叫喊着一边下床。我一个急刹车，倒吸一口凉气：嗯？等等……为什么地面离我十万八千里了？我要跳下去不得摔死？
不等我从惊讶中缓过神来，又有两个声音传来：“哈哈，报应来了吧！”“这下可算落到咱们手里了！走！”说话间，两个看不清五官、也看不清物种的黑乎乎的家伙，一下子蹦到我的面前。
“你们……你们是什么东西？”我吓得连连后退。
“你都不知道我们是什么，那我们就更不知道自己是什么！少废话，跟我们走！”我被他们的话绕晕了，不等我反对，那俩家伙就连推带搡得推着我往前走去。踏过我的床单、爬上我的枕头、攀上我的床头，纵身一跳，我进入了一个文字世界——只不过，这些字，为什么都缺胳膊少腿的？
他们带来我到一个审判大厅，端坐法官席上的是个“宫”字，它问我：“你可知罪？”
“我有什么罪啊？你们凭什么把我抓到这里来？”我气愤地大喊。
“你们说，他有什么罪！”大法官朝下面的字体问道。
“都是他，害得我四条腿都没了！”一个拄着拐杖的看起来像是“照”的字说道。“照”的话音刚落，又一个声音响起：“都是他害得我不能叫了！”我一看，是一个偏旁是日的“鸣”在控诉。“我花环没有了，变得这么丑，都是因为他！”一个竹字头的“荷”也嚷嚷起来。
“我……我……”我恨不得长出一百张嘴来替自己辩解。
“你要是能认清楚自己，我就饶恕你这次！”大法官说完，那绑架我来的两个家伙推到我面前一面镜子，我一看，吓了一跳，原来我变得跟他们一样面目不清了。我眯着眼睛，仔细辨认了半天，不确定地说：“我是变成了……一只蚂蚁吗？”
“哈哈，原来我是个蚂字！”“我是个蚁字！”那绑架我来的两个家伙开心地叫了起来。
“算你走运，就饶恕你这一次，下次再犯，就永远把你囚禁在这里！把他推出去吧，传唤下一名犯人！”大法官一声令下，一蚂一蚁又把我送了回来。
趴在自己的作业本上，看着歪歪扭扭的字，我知道后悔了，原来在文字世界里遇到的那些缺胳膊少腿的字都是我“创造”的！我真是后悔平时不一笔一划仔细写字啊！天哪，我要怎样才能变回人类呢？
（本文真实作者为河南省鹤壁市漓江小学的王梓臣同学，指导老师为张攀老师，感谢他们的友情客串！）