暑假无意中翻出来妈妈购买已久的一本书——《最后一头战象》，这本书的封面很吸引人，读后使我深受感动。
书里讲述了一头叫嗄羧战象的故事，它曾经在一个辉煌强大的团队——象兵团中，那些近百只得战象们在打洛江畔与日寇厮杀，最后仅有嗄羧一头象幸存。它被拉到寨子里供养着，与寨子里人们和睦相处，但它却慢慢地衰老，食量越来越少。最后临死前，披挂象鞍，走出寨子，寻找最后的归宿。最终在战争中死去的战象边，嘎羧挖了一夜的坑。黎明时，它静静地躺在坑中，和它的战友们永远地聚在一起。这篇文章里，也许在嗄羧被救治的时候，其实它更希望和它的战友们一起牺牲，因为它们是一个团队，独自苟活的嗄羧熬过多少个寂寞，最后寻找象鞍就是一种精神寄托吧。
团队的力量总是那么强大。我们的生活中，也有这样的例子，意外看到小区流浪猫，被车子碾压重伤，下半身动弹不得，发出凄惨的求救生，在短暂的时间内，它的朋友们，义无反顾硬是用嘴巴叼住它，拖进住所。它们就是那么倔强，也许这个朋友与它出生入死，一起有过许多磨难，才最终在一起。在生活中，正缺少这种情谊，每个人都像独行侠在城市中穿梭，丝毫感受不到团队的力量，团队的重要，团队给予的温暖，团队的力量远比个人强大，团队中人人相互包容，相互加油，共同进步，友谊才能天长地久。
虽然我们不要像战象那样出生入死，浴血奋战，但是它们的友情值得我们学习，也让我们知道了动物虽然不会说话，但是他们却是有的感情，有灵性的，有的智慧，它们的情感甚至比人的情感更加真切、长久。我对动物的看法也有了改变，特别是它的纯洁，它的忠诚。我们要善待这些大自然送给我们的朋友。抛去贪婪的想法，共同保护它们。
我已读四年级了，有一个喜欢的人了。她学习成绩很一般，但其他方面表现优异。我很欣赏她，默默地把这种好感放在心里。
当聂熙韬知道这件事时，我的心立刻怦怦直跳，一下子提到了嗓子眼，真怕他跟全班抖出来。那一刻，我面如蜡色，双唇发紫，呼吸急促。唐芷瑶跳出来，兴奋地说:“哈哈，胡穗凯喜欢xx班xx人。”顿时，我脸上火辣辣的，真想说出芷瑶的某件丑事，当场让她脸色红润一回，体验一下心里不停打鼓的滋味。
越担心什么，越会出现什么。我隐隐约约听到聂熙韬把整件事向全班说了一遍。一整天，我感觉好多同学都在笑我，以致全身直打颤，连汗毛都竖起来了。
二课结束后，熙韬一个劲地朝我眨眼睛，我的小心脏像装上了马达，持续加速跳跃。后来，我才知道他只是在跟我演戏而已，根本没有提一星半点。
我的心总算平静下来了。
教师点评:在情窦初开的年龄，孩子把心理变化描写得非常传神。
迄今为止，《呼兰河传》我已读了五遍。怒次读毕，儿乎都能获得一种持久的感动，这让我逐渐接受了萨特的观点:写作的最终目的，是为了达到沉默。在这本书里，萧红无意向读者刻意地揭示什么，更无意教导什么，她只是缓缓诉说着呼兰河城和她自己。那般诉说的心境，屡次让我想到冬日里的阳光:明亮但寂寞，还略有一抹凄凉之色。因身处战乱年代，她最终选择了用诉说来排遗寂寞，以期在诉说之后抵达那与寂寞并生的巨大沉默。
作者没有塑造明显的主人公。是啊，在倾听书中盛大的寂寞时，谁还会在乎主角是谁呢?那样的寂寞，会在经受目光与心灵阅读之后，有如晨雾般在读者的心头袅袅升起，萦绕不去。
在该书中，作者描述了两种寂寞，一种是呼兰河人的寂寞，一种是童年的“我”的寂寞。
呼兰河城坐落在地广人稀的东北平原，冰封的严冬占去了一年的大平日子。呼兰河人因此而与外界少有接触，传统思想可谓根深蒂固，他们更多地关心着祖辈们沿袭了儿千年至今仍在重复的生活方式，小镇上鲜有新事物出现，即使有，也摆脱不了很快就被扼杀的宿命。小团圆媳妇就因稍稍与众不同，“十二岁就长那么高”、“一顿饭吃了三碗”、“太大方了”，最后被活活打死。人们习惯于守旧，漠视生命的冲动，只有每年的庙会、鬼节、跳神大戏等，才难能让他们生动几天。就在不知不觉中，读者蓦然惊觉，作者已悄然完成了对呼兰河人心理症结的暗示。
作者的童年几乎被黑白紧裹，少有活的色彩。童年的“我”缺乏父母的关心，也缺乏玩伴，只好跟着祖父在花园里种菜，花园里“一切都活了，都有无限的本领，要作什么就作什么，要怎么样就怎么样，都是自由的。”也许，愈自由就越显寂寞，尽管作者也写了诸多快乐的事。但仍很难掩藏字里行间几乎无处不在的寂寞。
《呼兰河传》里的寂寞同作者的凄楚心境有关。这部小说写于1940年，此时鲁迅已离世三年有余，萧军又去了延安，为躲避战火而身陷孤岛的萧红除了寂寞还能如何呢?
书的结尾读来令人恻然:
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了
1942年1月22日，因严重的肺病和庸医的误诊，31岁的萧红逝于香港。遗像上的她微笑着，双眸中却依然流露出无法排遣的寂寞。南国明媚温暖的阳光，竟没给这位一生多蚌的作家带来几抹温暖。