挂号处有一条长龙，他站在这条长龙的末尾，既来之，则安之，排队吧，他想。
渐渐地，他做了龙身、龙头。可是，“不挂了!”窗口被一块木板“呕”地堵上了。
他先是一愣，随即便明白了是怎么回事。他把伸出的那只手又收了回来。他一看手表，果然十一点半，快下班了。他没有不高兴。来晚了么—他想。
他不想吃饭，他觉得肚子还不饿。于是，他就继续站在那里，两只脚不停地原地倒换着。后来，他觉得困极了，就把身体靠在那个小窗台上。
按号就医，还是排队。
这一回，他排在最前头。他把挂号单、病例放在大夫的桌子上，然后坐在走廊里的长椅上，徐徐地掏出烟盒，打开，抽一支点燃……
刚上班的大夫们相互打着招呼，不紧不慢地穿上白褂，戴上口罩，把听诊器在脖子上挂好。
开始就诊。
“二号，周惠。”大夫叫道。
“嗯?怎么一开始就叫二号呢?”他有些不解，“莫非是这周惠捣了鬼，把她的病例放在我的前面去了。唉，你在前面就前面吧!没关系，能等一中午，再等几分钟算什么。”他继续眯起眼睛抽烟。
不一会，“二号”看完出来了。他急忙站起身，正想进去，只听大夫叫道:
“三号，刘奇。”
他感到蹊跷，想进去问个明白，却见那个“三号”早已进去了，便停住脚步。“也罢!“他叹口气，又坐下了。
“四号，毛小红。”
过了四五分钟，他听大夫这样叫道，这一次，他简直糊涂了。他推开门问道:
“大夫，为什么不叫我呀?”
“你?”大夫抬头看了看他，嘴角露出了一丝笑，说:“为什么要叫你呢?”
“为什么?我是第一个来的呀!”
“第一个来的又怎么样?”大夫索性把脊背朝椅子上一靠，摘下眼镜，边拭边说。
他是从来不容这般奚落的，但这时，他却没有发作。他竭力克制着自己，继续问:
“您不是按号叫吗?”
“是的，本人正是按号叫。”
“那怎能没有我呢?我是‘一号’呵!”
“不是本人没叫，而是叫了你没反应!对不起。四号，毛小红。”
“不，不不，”他有点着急，“刚才，我虽然困极了，闭着眼睛，但我是注意听着的，压根儿没叫‘一号’，我是‘一号’。你只叫过‘么号’吧?”
“什么?难道‘么号’不是‘一号’，不就是你吗?”
“这……”
“这……”
他被噎住了，许久，他才说:“那么，现在请你给我看看吧?”大夫脸上掠过一丝笑意，然后道:“看来你真有病，请坐。”
“敢问阁下怎么啦?”
“我……‘一’疼。”他实在忍不住了。
“‘一’疼?什么乱七八糟的!”大夫大惑不解。
“如果‘么’就是‘一’，那么‘一’就是‘么(腰)’，尊敬的大夫，我腰疼。”他用手在腰间按了按。
“你……”大夫醒悟，极不友好地问:“你到底想不想看?”
“不想看，我能来这吗?”
“真没见过你这样的病人!”大夫凶起来。
“也真没见过你这样的大夫!”他也凶起来。