兵临城下。两方锣鼓喧天，城墙上一面大旗迎风而立。一将士站在旗下，身披的盔甲反射出刺眼的光芒，仿佛是一名天将。而城墙之下是黑压压的敌军，他们的旗帜没来得及挂上，将领骑在一匹黑马之上，身上的铠甲泛着黑光。那马儿抬起前足，竟然连双蹄都是纯黑色。
本该是静的只有风声的秋日里，号角声此起彼伏地响起，嘶吼声、马蹄声、刀剑撞击声也随之而来。直到这一刻，那些妄图报效国家的男儿们才明白血洒疆场的意义。其中有不少人往后退缩，却给了强者冲锋陷阵的机会。
终于，守城的将军拔下旗帜，纵身从城墙上跃下。一匹白马早就为他备好，稍一拉缰绳便势不可挡地向前奔去。将军在马上拔剑，敌方将领的弯刀几乎是一瞬间也脱离了刀鞘，并且迅速刺向对面。弯刀的弧线带起一阵劲风，刀剑碰撞，皱眉。只见黑马将军的瞳孔迅速放大，顺着脖颈淌下一条血流，顷刻便从马上坠落。弯刀经过激烈的碰撞被甩到了方圆几里之外，白马将军的手腕颤颤巍巍，剑也跌落。
那面溅上了血液的大旗被挂回城墙，宣誓着这片土地仍属大汉。那面大旗上胡人将领的血迹已经凝固成紫色，仿佛他的血液本来就是那样的颜色。
北宋时，有个州的太守名叫田登，为人心胸狭隘，专制蛮横。因为他名“登”，所以，不许州内的百姓说到任何一个与“登”同音的字。说到他这个忌讳，还真有些来历……
蒲田村，一个依山傍水的村庄，方圆几千里，山、塘、田、地……树木茂盛，水清田肥。这些地方，大多都归村上的富翁“田百万”所有。这个老地主——田百万，虽家中良田万倾，但身边却无一子。于是，他到处花重金请风水，请高人卜卦。到了40岁时，终于得了一个儿子，视他为掌上明珠。算命的说：“晚年得子，必定升官晋爵，金银财宝滚滚而来。”于是，他为儿子早日登科、做官，一步登天，就取名叫“田登”。
田登，出生的时候早产，大大的脑袋，两只极小极小的鼠眼，往上兑，眉不清，目不秀，身材矮胖。从小顽劣，又是出自富豪之家，便总是欺负小朋友，而小朋友们也常常拿“凳子”取笑他。他受不了这个气，便向他爹田百万说：“他们都拿‘凳子’取笑我，我长大当官以后，一定要让所有人都不说这个字。”
田登当官后，命州内的百姓不许说与“登”同音的字，要用某字来代替——花园里的灯心草叫做开心草，灯台、灯罩、灯笼得叫亮托、遮光、路照，太守出门登车得说驾车，就连吹捧太守“登峰造极”也得说“爬峰造极”……
谁要是触犯了他这个忌讳，便要加上“侮辱地方长官”的罪名，轻则挨板子，重则判刑。
一天，太守田登正在堂中坐着，一个仆人被衙役带上公堂。仆人扑通一声跪倒在地，大声求侥：“冤枉呀！太守大人，今天我也没干什么呀！只是天刚亮，我就去厅前闭灯，不知犯了什么罪，被衙役蹬了一脚，差点被蹬下凳子。”太守田登一听，大怒，命人把仆人捆了个五花大绑，吼道：“大胆刁民，竟敢犯了我的忌讳还不知罪，拉下去，赏五十大板”……
从此以后，太守府中上下，人人都不敢直呼他的“名讳”了……
一年一度的元宵佳节马上要到来了，按照以前的习惯，州里要点三天花灯表示庆祝，州府的衙役贴出告示，让百姓按时来观灯。
这次可让出告示的小官感到为难，用“灯”字要触犯太守的忌讳，不用“灯”字意思又表达不明白。想了好久，写告示的小官灵机一动，把“灯”字改成了“火”字。这样，告示上就写成了“本州依例放火三日”。
告示贴出后，百姓们看了都很惊慌，尤其是一些外地来的客人，更是丈二和尚摸不着头脑，还真以为官府要在城里放三天大火呢！都纷纷收拾行李，争着离开这是非之地。当地的百姓，平时就对田登的蛮横无理已经非常不满，这次看了官府贴的告示，更是气愤万分。
于是，“只许州官放火，不许百姓点灯”这个典故就一直流传到现在……
附原文：州官放火
陆游
田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞。于是举州皆谓灯为“火”。上元放灯，许人入州治游观。吏人遂书榜揭于市曰：“本州依例放火三日”。