我开始写小说，是在进了女师的第二年，那时刚满十五岁。有一天，我和两位小学时代的同学，去一个同乡家里吃饭，主人刚刚买了一个十三岁的丫头来，那女孩长得面黄肌瘦，身材短小，满脸现着泪痕，倒是一双乌溜溜的大黑眼睛，非常惹人怜爱。女主人是一位师长太太，她命令女孩走路给我们看，并请我们批评她的一举一动的姿式，是否合于一个师长公馆用的丫头。那两位同学，真的将视线集中在女孩的身上，可是我的眼里抓正在燃烧着不平的火焰l.,我恨那位女主人太不人道了，简直把人当做畜生看，我当时气得饭也吃不下，借故回到学校，立刻写了一篇《刹那的印象》，用“闲事”的笔名，寄给编大公报的李抱一先生。第三夭，当我走进阅报室，无意中看到了自己的作品，那时的快乐，的确是不能以笔墨形容的。
“你着今天的报没有?”
我问一位同学。
“没有，是不是有你的大作?”
她向我做了一个鬼脸。
“岂敢，岂敢。”
我一溜烟跑了。
其实，说良心话，我当时的心境真是矛盾万分，一方面希望同学们知道那篇小说是我写的，一方面又觉得太难为情。“你这该死的家伙，怎么把前天唐太太请我们看丫头的事写成了小说呢?你不伯她生气吗?”
咏声这么责备我。
“谁管她!她既然能买卖人口，难道我连说话的自由都没有吗?我下次不去她家里就得了。”后来咏声做了师长的姨太太，而那位可怜的小丫头不知何处去了。
也不知什么缘故，发表了第一篇文章之后，写作的勇气似乎增加了若干倍。有一次上生物学，同学们都在兴高采烈地解剖小鸽子，我心里万分难过，眼泪不知不觉地掉下来，一位同学讽刺我:“真是文学家的心肠，居然哭起来了。”
我受不住她的冷嘲，连佗回到教室，写了千余字的《小鸽子之死》，咀咒科学是残忍的，没有人性的。这篇文章虽然没有发表，但我觉得并不比《刹那的印象》写得差，从此我得了一个经验，要有真情实感，才能写出好文章。